
  


  
    
  


  
    —Ocurrió igual cuando me casé. Supongo que no lo habrás olvidado. Hablas de mí y me haces ver, o lo pretendes, mis errores. Yo me pregunto por qué no ves los tuyos. Jack Scott no es hombre negocios de papá. Cuánto mejor hubiese sido que entrase en la sección administrativa. Hoy tendría labrado un porvenir. ¿Y qué hace? Se da la gran vida, te pone en evidencia, y lo que es peor, tienes que mantener tú el rango en que vives.


    —Por favor…, cállate.


    —Y encima —siguió, impertérrita—, se da humos de gran señor y asiste a tertulias literarias y se pasa la vida entre esa gente bohemia que nunca sabe a ciencia cierta lo que quiere. Y ahora, para mayor escándalo, te abandona.


    —Te equivocas, Pía —apuntó muy serena en apariencia—. Brent me ama y no pensó jamás abandonarme.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  SYL se quedó mirando a Pía Olivier, con expresión interrogante.


  —Te he preguntado si la señorita ha vuelto, Syl —se impacientó Pía—. Necesito verla.


  —Pues…


  Pía cruzó el umbral y se adentró en el ancho vestíbulo, mirando a un lado y a otro con impaciencia.


  —He llamado seis veces por teléfono durante esta tarde, Syl, y me has contestado siempre lo mismo: «La señorita no ha regresado». Yo te pregunto: ¿Adónde ha ido?


  Syl, la fiel sirvienta, iba tras Pía sin responder.


  De repente, una esbelta figura —medianamente alta, cabellos castaños, ojos verdosos, muy bella— apareció en lo alto de la corta escalera que conducía al vestíbulo superior.


  —Caterine —exclamó Pía, entre asombrada y furiosa—: No me digas que estabas en casa y ordenaste a Syl que dijera lo contrario.


  Caterine no respondió.


  Dudó un segundo, hizo un gesto indefinible y descendió sin prisas.


  —Ignoraba que tuvieses tanta prisa en verme —dijo serenamente—. ¿Pasas?


  E indicaba la dirección de la salita de la primera planta.


  Como Pía cruzara el umbral sin responder, Caterine Olivier miró a su sirvienta.


  —Puedes retirarte, Syl. Será mejor que nos prepares la merienda.


  —Sí, señorita.


  Caterine entró en la salita y cerró tras de sí.


  Vestía ropas masculinas, y en contraste, resultaba infinitamente más femenina con aquella indumentaria.


  Pantalón oscuro, camisa a cuadros, metida por la cintura del pantalón, y prendido este con un ancho cinturón de piel muy clara. Calzaba sandalias, por las que asomaban sus dedos, y el cabello lo peinaba con sencillez, formando una corta melena.


  —No sé cómo haces —exclamó Pía, al tiempo de derrumbarse en una butaca—. Cada día estás más guapa —y sin transición—: ¿Puedo saber si me estuvo engañando Syl todo el día? No acostumbro a conformarme con la parca explicación de una doncella fiel, por eso estoy aquí —hizo una pausa. La miró fijamente—. ¿Sabes, Caterine? Me da la sensación de que conoces la causa por la cual… deseaba verte.


  La hermana menor no respondió.


  Se hundió en una butaca, cruzó una pierna sobre otra, balanceó un pie de modo en ella peculiar cuando algo la agitaba, lo cual no ignoraba Pía, y encendió un cigarrillo sin ofrecer a su hermana.


  Era aquella una muestra palpable de que Caterine se sentía nerviosa e inquieta. Pía no lo ignoraba. A decir verdad, Caterine era la cortesía y la educación personificadas, y cuando fumaba, sin ofrecer un cigarrillo a quien la acompañase en el momento de fumar, era prueba inequívoca de que tenía un poco perdidos los estribos.


  —¿Lo sabes, Caterine? —preguntó Pía, inclinándose un poco hacia adelante—. ¿Cuándo te has enterado?


  La menor fumó muy aprisa.


  —Dada tu altivez —insistió Pía, impaciente—, supongo que no te quedarás cruzada de brazos.


  Tampoco Caterine respondió.


  —¿Meriendas conmigo, o tienes pensado volver a la clínica? —consultó el reloj, sin responder a la pregunta de su hermana—. Son las siete. ¿Has terminado ya?


  —No estamos hablando de mí, Caterine.


  —Suponte que yo no tenga intención de hablar de mí.


  —Eres demasiado niña. Lo fuiste cuando te casaste con Brent. Papá te lo advirtió bien. ¿Recuerdas?


  Caterine se puso en pie con cierta precipitación, desusada en su forma ecuánime de actuar.


  Quedó de espaldas a su hermana.


  Pía, impulsiva por naturaleza, se puso también en pie y fue hacia ella. Era más alta que Caterine, por tanto, al inclinarse hacia esta, daba la sensación de que la dominaba, pero ambas sabían que no era así. Que no podía ser así.


  Porque si bien Pía poseía un carácter impulsivo y apasionado, Caterine era reposada y tranquila, madura a sus veintidós años. Demasiado madura y sensata, a juicio de Brent Weiman.


  —Caterine…, ¿vas a consentirlo? Dayton no es un pueblo, pero los Olivier somos demasiado conocidos en todo el Estado de Ohio, para que nada relacionado con nosotros pase inadvertido. ¿Qué ocurre entre vosotros para que Brent se pase la vida fuera de casa, entre mujeres y cafetines?


  —No te has preguntado nunca —apuntó Caterine secamente— si tengo yo la culpa.


  —No lo concibo.


  La menor se volvió, con cierta violencia desusada en ella.


  Sus verdosos ojos tenían como miles de chispas encendidas.


  —Eso es, ¿no, Pía? La familia Olivier está por encima de toda lucha. Solo por ser Olivier, afirmas rotundamente que yo no tengo la culpa, ni responsabilidad alguna en la actuación de Brent.


  —Estoy segura de que no la tienes. Hace un año que os habéis casado. Puedo afirmar que le amabas con toda tu alma, que él te correspondía. Pero yo te aseguro, como lo aseguré entonces, que no estabais hechos el uno para el otro. Tú perteneces a una familia poderosa, luchadora, tenaz por la superación. Brent siempre fue un estudiante aventurero. Cuando se quedó huérfano se fue de Dayton deseoso de conocer mundos nuevos. No sé si los conoció o no. Lo que sí sé es que regresó y se puso a hacerte la corte. Un hombre de treinta años, para una chica de apenas veintiuno…, es fácil un triunfo sentimental…


  —¿Hemos de hablar de todo eso? Lo he vivido yo, no necesito que me lo recuerden.


  —¿Quieres sentarte, Caterine? ¿Quieres que hablemos con calma de todo esto?


  —No —rotunda—. No. Hazte a la idea de que estuviste todo el día llamándome por teléfono y no conseguiste localizarme. Eso es lo único que deseo. ¿Me inmiscuyo yo en tu vida? ¿Puede inmiscuirse papá? No, y tú lo sabes muy bien. Toda la vida estuviste enamorada del médico con el cual trabajas, y seguirá eternamente en tus esperanzas.


  —¡Caterine!


  —¿No es cierto acaso? Pues ten presente que nunca nada te dije. Que papá trató de convencerte para que no trabajaras. No se opuso a que estudiaras para médico, pero sí trató de oponerse a que trabajaras en la clínica de Jack Scott, y tú hiciste caso omiso de su oposición. ¿Por qué, pues, tengo yo que escucharte a ti?


  —Esto es muy distinto.


  —¿Porque es tuyo, Pía? Sabes muy bien que pretendiste oponerte a mi matrimonio y no lo has conseguido. Ahora que estoy casada, pretendes destruir lo poco que queda de mi matrimonio. Ya me has dicho mil veces en estos últimos tres meses lo que hace Brent fuera de casa. Te escuché…


  —Pero no has puesto remedio.


  Caterine entrecerró los ojos.


  —¡Si me dejaras sola, Pía! —susurró ahogadamente—. Si me dejaras… ¡Cuánto te lo agradecería!


  Pía no se movió.


  * * *


  Era una mujer hermosa.


  Más alta que su hermana, esbelta hasta la demasía, arrogante, con unos rubios cabellos y unos ojos azules de impresión.


  Contaría a lo sumo veintiséis años, si bien su aspecto, un poco altanero, le daba más edad.


  En aquel instante se dejó caer en una butaca y encendió un cigarrillo.


  —¿Fumas? —preguntó serenamente.


  Caterine denegó con un breve movimiento de cabeza.


  Se hallaba de pie ante el ventanal, con los ojos fijos en el pequeño parque que circundaba su moderno chalecito.


  El regalo de su padre cuando ella y Brent se casaron. Sonrió tibiamente. ¡Cuántos recuerdos recopilados en aquella casa y en aquellos días! ¿Intensísimos? Sí, intensísimos. Sorprendentes para una muchacha de poco más de veinte años, que se casa con un hombre de treinta…


  —Me gustaría saber qué os ocurrió para que Brent se haya ido hace una semana y no haya vuelto.


  Apretó los labios, sin responder.


  —¿Sabes lo que te digo, Caterine? Yo, en tu lugar…


  Se volvió fieramente.


  —No estás en mi lugar.


  —Si bien, te diré que me alegro de no estarlo. Pero eres mi hermana menor y careces de experiencia.


  ¡Mentira!


  Tenía mucha.


  Más que ella.


  ¿Operar un apéndice? No, no sabía. Pero, en cambio, sabía lo que era un marido, y Pía no podía saber aún más de lo que era un novio o un pretendiente.


  Apretó de nuevo los labios, y con lentitud giró sobre sí.


  Fue a hundirse en una butaca, lejos de Pía.


  Esta se inclinó hacia adelante.


  —¡Escritor! —desdeñó—. ¿De qué? Nunca ha publicado nada. Ese es el pretexto por el cual se negó siempre a participar en los negocios de papá. Cuánto mejor hubiese sido que entrase en la sección administrativa. Hoy tendría labrado un porvenir. ¿Y qué hace? Se da la gran vida, te pone en evidencia, y lo que es peor, tienes que mantener tú el rango en que vives.


  —Por favor…, cállate.


  —Y encima —siguió, impertérrita—, se da humos de gran señor y asiste a tertulias literarias y se pasa la vida entre esa gente bohemia que nunca sabe a ciencia cierta lo que quiere. Y ahora, para mayor escándalo, te abandona.


  —Te equivocas, Pía —apuntó muy serena en apariencia—. Brent me ama y no pensó jamás abandonarme.


  —¿Qué es lo que hace lejos de casa durante una semana? Todo aquel que nos conoce, murmura sin cesar a espaldas nuestras. Es una vergüenza y una humillación.


  —Pía…, ¿quieres dejarme?


  La doncella entró en aquel instante empujando el carrito de ruedas con la merienda.


  —Prefiero merendar, por el momento —dijo Pía, irritada. Consultó el reloj—. A las nueve estoy citada con Jack para visitar a un enfermo. Son las siete. Dispongo de dos horas.


  —Puedes retirarte, Syl. Yo serviré.


  —Si desea algo más la señorita…


  —Te llamaré —cortó—. Gracias, Syl.


  Una vez solas de nuevo, Caterine, silenciosamente, sirvió a su hermana.


  —Me parece que no tienes intención de escucharme, ¿no es cierto?


  —Sobre mi vida y la ausencia de Brent…, ¡no! —rotunda—. Es inútil cuanto digas. Pensaré yo sola, sin necesidad de tu ayuda. ¿Mantequilla?


  —No.


  —Ocurrió igual cuando me casé. Supongo que no lo habrás olvidado. Hablas de mí y me haces ver, o lo pretendes, mis errores. Yo me pregunto por qué no ves los tuyos. Jack Scott no es hombre que se case y, sin embargo…, estás ejerciendo tu carrera a su lado, solo con el afán de derribar un día la barrera que separa a Jack Scott del matrimonio. ¿No es así?


  —No tienes derecho…


  —Igual que tú no lo tienes a inmiscuirte en mi vida.


  —La gente…


  —Olvídate de ella. No voy a vivir con la gente, Pía. Vivo con mi marido.


  —Tampoco puedo saber lo que os ocurrió…


  —Nada.


  Pía se puso en pie.


  —De acuerdo. Ten por seguro que esta es la última vez que me inmiscuyo en tu vida.


  —¿No… terminas de merendar?


  Pía la miró desde el umbral.


  —¿Concibes que contigo se pueda merendar con tranquilidad, habiendo tanta amargura en tus silencios?


  Caterine no contestó.


  CAPÍTULO II


  CONTINUABA allí aún dos horas después.


  Hundida en la misma butaca, la mirada perdida en el vacío, los dedos crispados, apretados unos contra otros, cuando Syl apareció en el umbral.


  —El señor la llama por teléfono.


  Se agitó.


  Quedó como tensa.


  ¿El señor? ¿Qué señor? Syl llamaba señor a su marido y llamaba igualmente a su padre.


  —¿Quién…? —pudo balbucir ahogadamente.


  —Mister Olivier.


  Sintió odio.


  De súbito, un odio enconado, que no merecía su padre. Siempre tan discreto, tan silencioso, tan comprensivo…


  —Pásame aquí la comunicación —ordenó.


  Y despacio, como si temiera caer a causa del temblor que la agitaba, se puso en pie y fue a sentarse ante la mesita del teléfono.


  —Dime, papá.


  —Oye, Caterine, ¿estás… sola?


  Un silencio.


  —Sí.


  —¿Podría… ir a verte?


  —Claro, papá… Cuando gustes.


  —Ahora mismo, si no te molesta.


  —¿Molestarme tú? Es… la única compañía que necesito. Estuvo a verme Pía… Se ha ido ya.


  —Estaré ahí en diez minutos. Estoy en el club y de súbito pensé… que me gustaría mucho hablar contigo.


  —Te espero.


  —Hasta ahora, queridita.


  Colgó.


  ¡Queridita!


  Su padre siempre la llamó así.


  Era tan grato oír a su padre decirle «queridita»…


  Volvió a su sillón preferido, junto a la lámpara alta de hierro forjado. Quedóse inmóvil, con los ojos entrecerrados.


  ¿Cómo conoció a Brent Weiman?


  En Hamilton. Sí, en aquella pequeña ciudad de apenas ochenta mil habitantes.


  Fue un día cualquiera. ¿Quién los presentó? Era tan vago… En aquel entonces, nadie, ni ella, hubiese pensado en el desenlace. Todo fue como una broma incitante, que enervaba y subyugaba.


  «Te presento a Brent Weiman, el hombre que un día dará mucho que decir en el mundo literario».


  No importaba lo mucho que Brent pudiera decir ni lo que dijeran de él. Ni lo que llegara a ser. Importaba solo Brent. Guapo, arrogante, turbador… Sí, la turbó desde el primer momento. Fue como si ella navegara por un mar tranquilo, y de súbito las aguas empezaran a encresparse y viviera la emoción de lo desconocido o lo inquietante.


  Se hallaba en Hamilton, por una boda a la cual había sido invitado su padre, y debido a un viaje repentino de aquel a Nueva York, hubo de representarle.


  Una semana estuvo en Hamilton, viendo a Brent todos los días.


  «Yo seré escritor. Es más, estoy haciendo mi mejor obra. He publicado algunas que pasaron sin pena ni gloria. Pero esta…».


  Aquella también pasó sin pena ni gloria, y apenas si dio dinero. Pero Brent continuó con sus crónicas en los periódicos para los cuales trabajaba, y sus inquietudes literarias. Era un hombre que vivía de ilusiones, de sueños. Un sentimental que vivía cuanto escribía, pero cuyos escritos apenas si le daban para comer.


  * * *


  —¿Puedo pasar, Caterine?


  Como si se hallara dormida, despertó rápidamente. Se puso en pie y fue hacia la puerta por la cual asomaba la alta y arrogante figura de Brian Olivier.


  —Pasa…


  —No me esperabas tan pronto, ¿verdad? —susurró el padre con ternura, atrayéndola hacia sí y besándola cálidamente en la mejilla—. Estás un poco más delgada que la última vez que estuviste en casa. ¡Vas tan poco por allí! Pía se queja siempre. Claro que Pía se queja por todo…


  Reía.


  Ambos iban hacia el diván del fondo, donde apenas si llegaba la luz.


  —Me han dicho que me necesitabas.


  —¿Pía?


  —No. No, aunque no me creas.


  —Siempre creo cuanto me dices, papá.


  —Una vez… no me escuchaste.


  Caterine bajó los ojos.


  Brian Olivier puso la mano en el hombro femenino y lo acarició con suavidad.


  —¿Por qué, Caterine? ¿Por qué, me pregunto yo, no me hiciste caso aquella vez? Siempre existe una época en que los hijos se olvidan de los consejos de los padres. Te pregunto por qué, ahora… vives así. Tan… sola, tan alejada de la vida social. Tan… diferente a como siempre has vivido.


  —Quieres… saber.


  —Me gustaría saber. No por curiosidad, tú lo sabes. Por saber si aún puedo ayudarte. Si yo le hablara…


  —¿A Brent? —se estremeció—. ¡Oh, no! Sería… mucho peor.


  —Dicen que hace una semana que anda por Hamilton como un desorientado.


  —Hemos tenido una discusión… —y muy bajo—: Ha faltado varias veces y ha vuelto siempre.


  —No sabes respetar sus aficiones…


  —¿Puedo?


  —Debes.


  —Me culpas a mí…


  —No. Entiende, queridita, entiende bien. Yo te conozco. Sé que eres capaz de dar ternura hasta quedarte sin una gota para ti misma incluso. Pero a veces… no puede hacerlo todo la ternura. Intenté atraer a Brent a mi oficina. No fue posible. Es hombre de aficiones bien arraigadas. Es un periodista nato y a la par un hombre que vive para su vocación. Intentar torcerla, sería tanto como intentar torcer una viga de hierro. ¿Lo has pretendido alguna vez, Caterine?


  —Sí… Muchas.


  —Mal hecho. Cuando os casasteis, bien claro que dijo que jamás podría entrar en la plantilla de mis empleados. No traté de insistir. Brent es hombre de ideas fijas. Las respeto. Todo hombre debe saber respetar las ideas, los gustos y las aficiones de los demás hombres.


  —Pero es que yo no soy hombre, papá. Soy su esposa.


  —Precisamente por eso mismo. Más aún tendrías que saber respetar su vocación.


  —Que no da de comer.


  —¿Lo necesitas?


  —Eso es lo peor. No lo necesito. Pero Brent pretende que viva de su trabajo, y es tan menguado su sueldo para la vida que yo siempre tuve a tu lado.


  Brian Olivier se inclinó hacia adelante hasta ver muy de cerca los ojos húmedos de su hija.


  —Caterine —dijo gravemente—: escucha, queridita. Cuando una mujer se casa, no puede ni debe pensar en la vida que llevó de soltera. Tú no eres mujer caprichosa. Eres una muchacha sensata, muy sensata. A veces pienso que demasiado sensata para tu edad. Debes adaptarte a tu esposo, tanto como si fuera un rey como si es un vulgar empleado. Aquí estamos tratando con un hombre orgulloso, de una dignidad indescriptible. No se opone abiertamente a que yo te ayude, pero le ofende mi ayuda. Tú tendrías que tener una especial delicadeza para este asunto tan… delicado también. ¿Comprendes? No hay que esperar a que Brent cambie su modo de ser ni de pensar. No hay que esperar asimismo que entre en mi fábrica a trabajar. No le teme al trabajo. La prueba la tienes en que apenas duerme, apenas vive, apenas si descansa, con el afán de su deber. Lo cumple siempre. Cuando regresaste de Hamilton y me dijiste que eras novia de Brent Weiman, yo no me quedé de brazos cruzados. Indagué, supe qué clase de hombre era. Un hombre muy digno, muy trabajador, pero sin un centavo. Dedicado a su profesión en cuerpo y alma, con una vocación indescriptible. Me bastó, pero aún así, sabiendo la clase de hombre que era y la chica que eras tú, habituada a vivir como una princesa, te lo participé así. ¿Lo has olvidado?


  Denegó con la cabeza.


  —Pía se puso como una loca, pero hemos de tener en cuenta que Pía se enloquece por poca cosa. De modo que tú solo me escuchaste a mí. Yo te hablé con sensatez, con humanidad, dejando a un lado mi amor de padre. Te aseguro que aquella vez vi en ti a la muchacha desamparada que necesita un consejo… Te lo di y tú me dijiste que estabas profundamente enamorada de Brent y que te casarías con él por encima de todo. Cuando vino Brent a Dayton le hablé asimismo. Tan claro o más que a ti. El resultado fue que por encima de todo os casasteis. Durante algunos meses os vi muy felices. Luego…, ¿por qué, Caterine? ¿Tienes tú la culpa realmente o la tiene él?


  —No lo sé.


  —¿No… piensa volver?


  La joven se estremeció.


  —Sí —susurró bajísimo—. Sí… No me hagas pensar que…


  —Piensa, Caterine. ¿Por qué no te enfrentas con la realidad? Cuando vuelva Brent, si vuelve, procura aclarar vuestra situación. Si has de vivir de lo que él gana, tendrás que hacerlo. Si él decide dejar este chalet, tu deber es seguirle. ¿O es que has dejado de quererle?


  —No —se agitó—. Eso no… Nunca… Nunca…


  —¿Qué os pasó la última vez? Es decir, hace una semana…


  —Tuvimos un altercado. Pía vino hoy aquí y deseaba saber… No se lo dije. No soy capaz de soportar las censuras de Pía contra Brent.


  —Eso me parece bien. Dime, ¿puedo conocer yo las causas de esa larga ausencia de tu marido?


  —Le pedí… que trabajara en la fábrica.


  —Caterine…, ¿otra vez? Tú, tan comprensiva…, de nuevo metiendo el dedo en la llaga que sigue sangrando.


  —Es que le veo vivir… como un pobre diablo. Ganando poco, trabajando intensamente.


  —Es por un ideal.


  —¿Un ideal que no da dinero?


  —Queridita, hay ideales que valen más, infinitamente más que una fortuna. El caso es sostenerlo. Pobre de aquel que tiene un ideal y lo deja morir por una simple indicación de los demás. Yo te diré, aquí, ambos solos, que admiro la tenacidad de Brent. Su forma de ser entera, su carácter decidido.


  —Papá…


  —Déjame seguir. Yo he sido siempre un luchador. He conseguido que la fortuna que mis padres me legaron, subiera en mi poder un trescientos por cien. Y te aseguro que si en vez de ser un fabricante de zapatos hubiese sido un aspirante a literato, de igual modo hubiese mantenido firme mi ideal. ¿Comprendes?


  —Te comprendo y te doy la razón. Pero a la par que un hombre mantiene firme su ideal, debe asimismo ganar para la vida, para el hogar. ¿Qué gana Brent? Dolor. Pasarse noches metido en ese estudio. Escribiendo sin cesar. Publicando sus obras, que luego la crítica ni siquiera menciona.


  —Podíamos hacer algo en su favor, Caterine —adujo bajo el caballero, mirando a un lado y otro, como si temiera ser escuchado—. Una campaña de publicidad…


  —¿Cómo?


  —El dinero… todo lo allana. Desgraciadamente es así, para la perdición de muchos. Bastaría que yo hablase con un editor amigo…


  —No —casi gimió—. Nunca nos lo perdonaría.


  —Dame, pues, una solución.


  —Déjame a mí —suplicó, con las dos manos juntas—. No he sabido hasta ahora… comprender a Brent y sus ilusiones.


  —Una pregunta, Caterine. ¿Has ido alguna vez a reuniones literarias?


  La joven se le quedó mirando, asombrada.


  —No.


  —¿Y por qué?


  —No comprendería a aquellos seres tan… raros.


  —No son raros, Caterine. Viven su vida. Una vida intensa, de una sensibilidad indescriptible. Amas a Brent, pero… ¿qué haces por mantener viva la llama de ese amor?


  —Le adoro.


  —Y jamás has ido con él a esas reuniones.


  —Me parece tan… disparatado todo… Esas discusiones por seres que han vivido en otro siglo. La crítica de un cuadro sirve para que seis o siete personas discutan o reflexionen una noche entera. Una frase la desmenuzan hasta lo infinito y luego resulta que jamás tres personas se ponen de acuerdo.


  —Esas polémicas tienen su sabor. Un sabor que tú no sabes degustar, porque nunca quisiste habituarte a vivir la vida de tu marido.


  —Yo le amo.


  —Es una pobre razón. No se ama a un hombre solo por besarle y quererle en silencio. Cada persona ha de demostrar su cariño como su compañero necesita. Para eso está la comprensión y la sensibilidad. ¿De qué sirve que le ames si cuanto haces es en perjuicio de los sentimientos, el carácter y la tranquilidad de la persona amada?


  —Yo hago lo posible…


  —¿Qué haces?


  —Papá…


  —Pedirle que trabaje en lo que a él no le gusta. Mientras no sepas respetar sus gustos y sus aficiones, no podrás hacerle feliz.


  Se puso en pie.


  —Queridita —añadió, posando la mano en el hombro femenino—. Cuando regrese Brent…


  —Si regresa…


  —Más veces se ha ido y ha regresado. Lo hará, porque te quiere, y yo te ruego que reflexiones mucho antes de que llegue. Y cuando eso ocurra, remedia en lo que puedas el mal causado. ¿Si yo considero que la razón está de tu parte? En cierto modo, sí, pero no fuiste engañada al matrimonio. Si a mí me dijo que por encima de todo defendería su vocación, cuánto más te diría a ti, que ibas a ser su esposa. ¿Es o no es así, Caterine?


  —Lo es —admitió, con acento vacilante—. Pero yo entiendo que un hombre no puede vivir de su vocación cuando esta nadie la comprende.


  —Nadie, por supuesto. Él sí la comprende y la defiende —y añadió, seguidamente—: Repito que pienso como tú, pero… no se debe torcer el destino de un hombre. Quizá un día triunfe Brent y después todos diremos: «Tenía razón. Sabía lo que se hacía. Es un hombre de talento».


  —Parece que tú dudas de su talento.


  —No, yo no puedo. Como cronista, es un hombre que sabe cuanto hace y por qué lo hace. Lo que no puedo tasar es su talento como novelista, porque, la verdad, jamás leí una de sus novelas. Sé que se han publicado y cruzaron el mundo sin pena ni gloria.


  La besó en el pelo.


  —Estoy citado a comer esta noche con un cliente. No puedo detenerme más, queridita. Para con un hombre tan susceptible, hay que tener un especial cuidado, querida Caterine. Que no te ciegue el amor ni los celos. Piensa que tienes que defender tu felicidad… Reflexiona con respecto a cómo has de defenderla.


  —Lo procuraré, papá.


  —Para ello será conveniente que aprietes un poco tu sensible corazoncito.


  CAPÍTULO III


  SINTIÓ el llavín en la cerradura de la puerta de la calle y, en seguida, la alta figura masculina en el umbral del living.


  Quedó un poco tensa.


  Menguada como estaba en el sillón, junto a la lámpara de pie, con las piernas encogidas, descalza, enfundada en pantalones oscuros y un suéter blanco, quedóse inclinada hacia adelante, como expectante, nerviosa, anhelante al mismo tiempo.


  —Hola —dijo Brent Weiman quedamente.


  No esperó respuesta.


  Se quitó el abrigo y el sombrero, aún algo salpicado de agua, y lo tiró sobre el respaldo de una butaca. Después se dejó caer en un sofá y cruzó una pierna sobre otra, y encendió un cigarrillo sin ofrecerle a ella.


  —No tienes nada que decir —musitó Caterine, quedamente.


  —¿Decir?


  Los labios femeninos temblaron perceptiblemente.


  Estaba dolida.


  Después de una semana, regresaba tan tranquilo, como si tuviera derecho a marcharse y volver sin dar una explicación a su extraña actitud.


  —¿Decir… yo? ¿Por qué?


  —Olvidas que soy tu mujer.


  Brent emitió una risita.


  Un buen observador hubiese notado fácilmente la gran angustia que bailaba bajo su sonrisa.


  Caterine, no.


  Era observadora, pero no para su marido. Luchaba por conseguirlo, pero no era posible alcanzar dicha observación, al menos la suficiente para un tipo de una psicología que no comprendía exactamente.


  —Yo creo que tenemos algo que decirnos, Brent.


  —¿La eterna paciente?


  —¿Qué dices?


  —No nos engañemos, Cateri —era el único que la llamaba así—. Ni tú tienes tanta paciencia como aparentas tener, ni yo soy capaz de fingir más una situación que ya no tiene razón de ser.


  Las piernas femeninas se deslizaron hacia el suelo. Quedaron los pies algo torcidos en la posición incómoda.


  —Brent…, ¿qué nos pasa?


  —No creo que lo ignores.


  —Totalmente. Si he faltado en algo…


  El hombre se puso bruscamente en pie.


  Parecía cansado o agotado, o quizá solo nervioso.


  * * *


  Era alto y delgado, de una total distinción. Moreno, el cabello muy negro, la tez cetrina, los ojos, en contraste, asombrosamente azules, como provocadores en mitad del rostro de mentón enérgico, denotando al hombre de voluntad férrea.


  —Lo nuestro ya no existe, Cateri. Fue muriéndose poco a poco, y ahora no nos queda más remedio que enterrarlo.


  —Tú… —angustia en la voz— lo piensas… así.


  Se volvió en redondo.


  Nunca sus azules ojos parecieron tan claros como en aquel instante de íntima irritación.


  —¿Acaso tú no lo piensas?


  —No. Rotundamente, no. No quisiera, por nada del mundo, llegar a esos extremos.


  —Nos hemos casado excesivamente enamorados, Cateri —dijo él pausadamente—. Era aquello demasiado bello para conservarlo durante una vida entera. Yo creía conocerte a ti y tú creíste conocerme a mí. No creo que esto sea cuestión de cariño, me refiero a la conclusión de todo. Posiblemente ambos nos amemos por igual, pero… sin comprensión… no puede haber amor. ¿No lo entiendes tú así?


  —Podemos… volver a empezar.


  —¿De qué modo? ¿Yendo yo a depender de tu padre?


  —Papá te quiere bien.


  —Nunca le hice nada para quererme mal. No es esa la cuestión. Profeso simpatía a tu padre, y afecto. A decir verdad, jamás se inmiscuyó en mi vida. No culpo a nadie de nuestro fracaso sentimental. Solo nosotros dos somos responsables.


  —Has dejado de quererme —reprochó bajo.


  Brent metió las manos en los bolsillos del pantalón y las crispó allí, donde nadie las veía. Las crispó hasta casi hacer crujir los huesos.


  Pero así como estaba, al mismo tiempo, se alzó de hombros como si aquel asunto careciese de importancia.


  —¿Qué importa ya eso, Cateri?


  —Te has cansado de mí.


  —¿De veras no te has cansado tú de ver siempre el mismo hombre, con las mismas ilusiones, las mismas aficiones, la misma tenacidad? Di; sé franca contigo misma, Cateri. No es que yo te culpe de que tengas carácter. Pero sí de habernos peleado miles de veces por la misma causa. Yo no soy un empleado. Nunca podré adaptarme a un sueldo ni a una oficina. No se trata de ganar más o menos o tener más o menos categoría. Eso… para un hombre idealista como yo no tiene la menor importancia. Yo tengo una vida, Cateri —rio con cierta tristeza que no captó su mujer—. Aquí, sí, en mi corazón. Una vida interior que no cambiaría por la de un potentado. Mientras tú no vivas dentro de esa vida mía y sepas compartirla…, ¿de qué nos sirve jugar a la parodia del amor?


  —Y por eso… te vas. Buscas lejos de mí la comprensión de personas que sienten con más facilidad. Yo no sé mentir. Nunca aprendí. Quisiera poder hacer mi papelón y vivir a tu lado como tú quieres vivir y no pensar en el mañana ni en los hijos que podamos tener. No me es posible, Brent. Tú defiendes tu criterio. Yo, comprende, defiendo el mío. El matrimonio no tiene responsabilidades para uno solo, ha de tenerlas para ambos. Y mientras no sea así…


  —¿Cuántas veces razonamos en alta voz tú y yo de esa manera, Cateri?


  —Sí —admitió la joven con desaliento—. Ya veo que la cuerda se ha roto. Eso es lo lamentable. Tan rota está que yo no veo la forma de componerla o añadirla.


  Él dio algunas vueltas por la estancia.


  —Estoy cansado —dijo de pronto—. No salgo esta noche. Si no te importa…, me voy a la cama.


  —A tu cama.


  La miró un segundo.


  Hubo como un raro destello en sus azules pupilas.


  —¿También eso vamos a reprochárnoslo?


  Cateri Olivier enrojeció.


  —No —dijo—. No. Ya… no.


  —Buenas noches, Cateri.


  —No respondió.


  Encogió los pies. Los metió descalzos bajo el cuerpo. Quedó como menguada en el sillón, bajo la luz tenue que afluía de la lámpara.


  * * *


  El agua, al golpear el ventanal, producía un ruido hueco. Como si mil latas vacías se enredaran unas en otras.


  Tendido en el lecho, con las manos bajo la nuca, miraba al frente sin ver nada. ¡Casi nunca veía nada del exterior! Hacia dentro, sí. ¡Tantas cosas! Como una necesidad constante de ver tinieblas, de hurgar en ellas, buscando un punto de luz.


  —Brent… ¿Puedo pasar?


  Abatió los párpados.


  El rutilar de las pupilas azules pareció ocultarse. Como cohibido, como demasiado íntimo, como si temiera que alguien burlara aquella intensidad suya que afluía de dentro.


  —Pasa, Caterine.


  La primera vez desde que lo conoció que la llamaba así.


  Quedó envarada en el umbral. Los pies en la moqueta tuvieron como un encogimiento. Descalzos, pequeños, aturdidos parecían, buscando el calor de aquellos largos pelos cálidos de muchos colores.


  —Pasa —volvió él a decir.


  —No te has acostado aún… Decías que tenías sueño.


  —Sí.


  —Pero… no te has desvestido.


  —No.


  Ya estaba junto a él.


  —Brent…, yo no quiero.


  Levantó los párpados.


  ¿No parecía muy cansado?


  Muy cansado, sí. Tremendamente cansado.


  Físicamente, no. Espiritualmente, hasta el infinito.


  —Brent…, no quiero vivir así. En esta incertidumbre, en esta inquietud, en esta desesperación. En esta soledad…


  Cerró los ojos de nuevo.


  ¡Estaba tan a gusto así, lacio, con los ojos cerrados, sintiendo los dedos femeninos enredarse en los suyos!


  Como si nada ocurriera.


  Pero… ¿qué ocurrió? ¿Una escena, un reproche, una disputa?


  —Brent…, no hemos disputado. ¿Por qué esta situación tan… absurda?


  Tenía razón ella.


  Y sin embargo…


  Ladeó el cuerpo. Los dedos que apresaban los suyos se deslizaron hacia el suelo, se quedaron encogidos en la moqueta.


  Vista así… resultaba aún más femenina, más sensible.


  «¿Seremos ambos demasiado sensibles?».


  «¿Quizá la situación del hombre bohemio y la muchacha rica, habituada a vivir como una princesa?».


  Sacudió la cabeza.


  No podía pensar en aquel instante ni hacerse reflexiones excesivas.


  La tenía allí mismo. Arrodillada en la moqueta, indefensa, bonita, sensible, dolida y humana.


  Y era su mujer.


  Él la quería.


  Con todo el ser, con todo su corazón.


  Y, sin embargo, hacía un mes que no la besaba.


  Le deleitaban aquellos besos de Cateri.


  Apretó los labios en aquel gesto voluntarioso del hombre de férrea voluntad.


  Y al mismo tiempo sintió los dedos suaves que se deslizaban por su rostro y el perfume seco, embriagante, que tanto conocía.


  Casi sin querer, evocó aquellos primeros días del noviazgo, cuando apenas sabía a quién pertenecía aquella muchacha de verdosos ojos y leonados cabellos.


  —Brent…, estoy aquí. Junto a ti. Me duele, ¿sabes? Me duele que te vayas. Que vivamos así… Me duele…


  No quería oírla.


  La tenía allí mismo, rozándolo con su pelo, embriagándolo con su perfume, y, sin embargo, aquella muchacha, una semana antes, le echó en cara su falta de afán al trabajo.


  Giró medio cuerpo. Quedó como ladeado en el borde mismo del lecho, mirando hacia la pared.


  —Brent…, no voy a suplicar más. ¿Me oyes, Brent?


  No quería oírla.


  Prefería imaginarla como aquellos días, cuando la conoció, cuando empezó a quererla de verdad. Como una raíz interminable que hurga en la tierra y se posesiona de ella. Como si aquella raíz tuviera tentáculos y fueran extendiéndose por todo el cuerpo…


  Así tenía él su cuerpo, lacerado por aquel sentimiento.


  Evocó aquellos días.


  Los primeros besos suaves, inocentes, del hombre que teme lastimar la fina sensibilidad de la muchacha joven e inexperta.


  Aquella debilidad femenina que enajenaba y, después, la experiencia y la locura del matrimonio.


  ¿Su trabajo? ¿Su vocación de creador?


  Lejos de todo, comparado con aquella intensidad amorosa. Pero un día hubo de enfrentarse con la realidad.


  Al suegro millonario, deseoso de tenerlo cerca. A la esposa, que ofrecía un empleo espléndido.


  Y su oposición, su tenacidad a todo lo que fuera una dádiva.


  La sintió ponerse en pie y la evocación quedó como rota en dos pedazos.


  Un mes sin tocarla, sin besarla, sin sentirla cerca.


  ¡Cristo! No iba a poder soportar un segundo más.


  Giró en el lecho.


  —Cateri.


  La joven, que ya avanzaba, frenó en seco. Quedó como tensa, expectante y menguada al mismo tiempo Femenina cien por cien. Seductora en su misma debilidad.


  —Cateri —volvió a llamar.


  Como un grito, como una ansiedad incontenible.


  Cateri Olivier sintió, a la par que él, la sensación de que todo empezaba y terminaba en aquel instante.


  Que no había barreras ni orgullos. Que por encima de todo estaba aquel sentimiento que era más fuerte que la vida misma.


  —Cateri…


  —Brent… —ya estaba a su lado, en sus brazos, sorbiendo con desesperación las lágrimas que afluían a sus ojos—. Brent… Yo… yo…


  —No lo digas.


  —Es que…


  —No lo digas. No digas nada ahora… Después…


  —¿Cuándo?


  —Después.


  —¿Para qué?


  —Cateri… ¡Oh, Cateri!… Yo… tampoco puedo. Días y días así…, viviendo en un infierno…


  —Como… como… como yo. Igual que… yo.


  Pareció vacilar y ella añadió:


  —Te prometo que nunca más…


  —No digas eso, Cateri. Mañana, pasado, volveremos a empezar. Así hasta que un día el resorte se rompa para siempre. ¿Te das cuenta? Eso sí va a doler. Verlo y sentir que se va y que no puedes asirlo con la mano.


  —Nosotros… no podemos permitir que la cuerda se rompa del todo. Un hilo siempre debe tensarla… y los dedos aferrados al débil resorte hasta unirla de nuevo.


  Promesas.


  ¿Cuántas?


  Montones de ellas, pero ambos…, subconscientemente, sabían que aquello no era más que una tregua.


  —Cateri…, por mucho que hagas, por mucho que te ame, por mucho que te desee…, jamás podré ofrecerte un dinero ganado con mi esfuerzo personal, a base de una oficina. Ni podré sentarme a la mesa de un lujoso despacho. Ni admitir que tu padre me ayude.


  —Es… el orgullo indómito que no puedes doblegar.


  Buscó sus labios.


  Deleitarse en ellos era como una enfermedad deseable, que produce sopor y embriaguez.


  Mucho tiempo besando y besando, recibiendo aquella respuesta muda, pero intensa.


  —Eres…


  —Como tú quieres que sea.


  —Como me gusta que seas, sí.


  —No has ido… con otra… esta semana.


  No.


  No hubiera podido.


  Ocurriera lo que ocurriera…, jamás iba a poder cambiarla por otra mujer.


  La apretó contra sí.


  —Brent…, dime.


  —No. Nunca podría.


  —Es un infierno cada vez… que sales por esa puerta. Nunca sé si vas a volver. Ni siquiera me queda el orgullo de dominar mis sentimientos. Tú lo tienes…


  —Y huyo para no caer en la tentación.


  —A la cual siempre te incito yo.


  —Por eso… te necesito así. Por eso olvido así… Por eso… ocurre todo esto.


  —Pero tu orgullo para admitir la ayuda…


  —¡Oh, no! —exclamó desesperadamente.


  Lo vio allí erguido, lejos de ella. Tenso y casi violento.


  —Brent.


  —De tu padre, de lo que este pueda ofrecerme… no me hables. Ya te dije que no tengo nada contra él, pero… yo tengo mis ideales, mis afanes, ajenos a una oficina. No me interesan los coches lujosos —miró en torno con indoblegable irritación—. Ni esta casa, ni el mañana a cubierto de preocupaciones. Necesito luchar cada día en lo mío. Crear. Sentir la sensación de que aquellos seres que yo modelo con mi pluma son mis seres. Miles de seres que encuentro en el aire convertidos en partículas, y yo les formo física y espiritualmente. Tú nunca has sentido esa grandiosa sensación.


  —Brent…


  —Tienes que tomarme —se excitó aún más— así como soy, o no tomarme. Me encontraste así. Convertido en un ser creador. Mis ropas no eran lujosas ni lo son ahora. No me interesa nada de este mundo, excepto tú y mis personajes. Ese mundo distinto con miserias y virtudes, con pecados y grandezas. Tú no entiendes mi mundo, Cateri —se acercó de nuevo a ella—. Si lo entendieras…


  —Pretendo… entrar en él y ver lo que tú ves y sentir lo que tú sientes.


  —Vamos a tratar de que comprendas ese mundo y entres en él y hurgues en sus rincones y recopiles conmigo cada emoción y cada sentimiento.


  No iba a poder.


  Sintió la sensación del vacío, de la mentira cruel.


  —Cateri…, ¿quieres que empecemos… una nueva vida?


  Quería.


  Junto a él, todo lo que Dios quisiera darle. Bueno o malo, pero con él.


  Extendió los brazos. De súbito, como si fuera un niño indefenso, pero espiritualmente inmenso, Brent Weiman se refugió en ellos.


  —Así… soy feliz, inmensamente feliz —dijo quedamente.


  Los dedos de Cateri se enredaron en su pelo. Una y otra vez, alisando aquellos negros cabellos, pasando la yema suave por los párpados abatidos.


  CAPÍTULO IV


  FRENÓ el auto ante el club y se inclinó un poco con el fin de mirar por la ventanilla.


  Vio a su padre junto al ventanal. Agitó la mano y Mr. Olivier se puso en pie rápidamente.


  Eran las tres de una tarde de enero, mediado este, con un frío espantoso.


  Aguardó sentada ante el volante a que su padre se le acercase.


  —Caterine…, deseabas verme, por lo que observo.


  —Sube, papá. ¿Te importa dar un paseo a mi lado?


  Brian Olivier lo estaba deseando. Hacía más de tres semanas que no veía a su hija menor; si algo sabía de ella era por Pía, que, pese a su profesión de médico y su afán por conquistar a su jefe, siempre estaba al tanto de todo lo que ocurría en la ciudad.


  —Me encantará, criatura —y sin transición—. ¿Qué tal Brent? Hace muchos días que no le veo.


  —No sale mucho de casa. Trabaja sin descanso. Está preparando una serie de guiones para televisión y, a la par, una novela grande. Por la mañana trabaja en los guiones y por la tarde en la novela.


  —Y por la noche…


  —Va a la redacción. Duerme hasta las once, pues regresa al amanecer.


  —No… hubo más…


  —De eso deseaba hablarte, papá.


  Estaba muy bella. Tenía como una luz nueva en los ojos. ¿La felicidad?


  —Dime, Caterine. Pensaba visitarte uno de estos días. Pero tú sabes que no me gusta ser un intruso. Cuando las personas a quienes amo son felices, opino que nadie debe enturbiar esa felicidad. Porque tú… ahora… eres feliz.


  —Sí —con emoción que parecía hinchar el pecho—. Sí, papá, soy feliz. Creo que escuché y que entendí bien tus consejos. Me he adaptado a la vida de Brent. No se puede amar a una persona y olvidar que necesita nuestra ayuda moral.


  —Eso quiere decir que tu matrimonio va por buen camino.


  —Trato de llevarlo por ese buen camino hasta el fin. Cierto que no todo depende de mí, pero voy comprendiendo lo que es el mundo creador de Brent. Ignoro si esos guiones serán pasados algún día por televisión. Pero digo yo que mientras exista la ilusión existe la dicha. ¿No opinas así?


  —Sales algo con él; es decir, salís juntos. Se os ve por la ciudad… —dijo por toda respuesta, como si quisiera soslayar lo que Caterine pedía.


  —Así es. Aquel día que estuviste en mi casa, Brent llegó tarde. Pretendí decirle un montón de cosas —se estremeció su voz—. Un verdadero montón. Pero no fui capaz. Me pregunto, papá, si será carecer de personalidad suplicar a un hombre…


  —¿Suplicar?


  —Sí —se ruborizó—. Sí, papá. Yo no podía vivir de aquel modo. No me taches de material o sexual, pero lo cierto es que estoy profundamente enamorada de Brent. Como sea Brent, cometa las faltas que cometa, que siempre, a mi entender, no son imperdonables.


  —Mejor es que pienses y obres así —dijo reservado.


  Caterine tenía la mente lúcida. De modo que observó en el acento paternal una cierta reticencia. Se volvió hacia él con precipitación.


  —¿No estás de acuerdo? ¿Pierdo, según tu opinión, mi personalidad?


  —No, Caterine. No es eso lo que pretendo decirte. Mi verdadera opinión es que ni por cariño debe humillarse una mujer. Pero también te digo que si tu marido oye tus súplicas y las comparte… no existe humillación alguna, o si existe es por ambas partes, y está muy bien eso en el matrimonio. Dar tanto como se recibe y recibir tanto como se da. No obstante, queridita, se me antoja que has ido por el club para hablar de algo más, no tan solo de tus intimidades con el hombre que es tu esposo.


  La joven crispó las manos en el volante.


  —Caterine…, ¿qué ocurre? ¿Dinero?


  Enrojeció.


  —Los guiones, las novelas, la redacción… no dan puntos positivos, ¿verdad?


  —No —un poco ronca la voz—. No.


  —Eso es lo lamentable. De ideales no se vive. No censuro a Brent, solo pienso que a la par que mantiene viva la llama de su ilusión creadora, debiera pensar en las necesidades de cada día.


  —No gasta.


  —De acuerdo, pero… tiene un hogar.


  —No le digas a Pía que recurrí a ti.


  Los dedos del caballero se deslizaron hasta la mano femenina. La oprimió con íntima ternura.


  —Qué tontita eres. ¿Supones que aun cuando recurrieras a tu hermana, no te ayudaría sin hacerte reproche alguno?


  —Sé que Pía me ayudaría, pero… censuraría a Brent y no… no quiero. Brent nunca debe saber que yo recurro a ti.


  —Un día voy a poner a tu nombre todo el patrimonio de tu madre, Caterine. ¿Quieres que lo haga en seguida?


  Se sofocó.


  —Brent nunca me lo perdonaría —dijo casi en un gemido—. Jamás. No, papá. Eso no. Brent me entrega todo lo que gana y yo lo administro como puedo.


  —A qué cosas grandiosas conduce el amor, hijita. Tú, que siempre dispusiste de cuanto se te antojó, tasando ahora un dólar. Está bien, Caterine. No pienses que te censuro. Me parece muy bien que obres así. Brent es hombre tan de otro mundo que piensa que para comer no se precisa dinero. Tiene una vida de rey. No le falta el whisky y los buenos puros. Los trajes costosos y los zapatos de artesanía, y es tan distraído que piensa que todo eso le baja del maná.


  —Papá…, me duele… tu ironía.


  —Escucha, hijita. Escucha con atención. No pienso hacerte reproches ni culpar a Brent de esta situación. Pero me duele que tú, que siempre lo has tenido todo, te veas obligada a usar tu mente para administrar un sueldo mísero. Eso de que el amor mantiene el cuerpo físico es una majadería. Mientras Brent no lo considere así… vuestro matrimonio está en el aire. Te dije en miles de ocasiones a través de este año que llevas casada con Brent, que debes hacer todo lo posible por comprender los ideales de tu marido, compartirlos y vivirlos. Pero no estoy de acuerdo en que vivas y alimentes una mentira que el día menos pensado puede costarte muy cara. Yo te advertí aquel día que fui a verte, acuciado por los rumores que corrían entre nuestros amigos, que le hablaras a Brent. No como una mujer enamorada, sino una mujer consciente que trata de llegar a la consciencia de su marido. No censuro tus súplicas con respecto al amor de Brent, ese amor que orgullosamente te negaba. Me consta que Brent te ama tanto como tú a él. Me di cuenta ya aquel día que tú me hablaste de tu noviazgo y te pedí que me trajeras a Brent. Es un hombre honrado, pero no es un hombre como los demás. Considera que su vena creadora está por encima de todas las necesidades humanas de esta vida. Y eso es vivir también en una mentira estúpida.


  —Papá…


  —Perdona que te hable así —metió la mano en el bolsillo y extrajo la cartera—. ¿Sabes cuánto dinero te voy dando desde hace un año? —se echó a reír tranquilamente, pero con cierto dejo de tristeza—. No me mires así, queridita. No se trata del dinero en sí. ¡Qué más da eso! Se trata, únicamente, de que el día que Brent descubra la verdad… habrás roto ese hilito por medio del cual está prendido vuestro mutuo amor. ¿Sabes lo que yo haría sí fuera mujer y estuviera en tu lugar?


  —No, papá —susurró temblorosa.


  —Muy sencillo. Estiraría el dinero que me entregase Brent hasta lo infinito. Y cuando lo terminara, apagaría la cocina, despediría a Syl y me sentaría al lado de Brent a contemplar sus creaciones literarias.


  —¡Papá!


  —Sería esa la única forma de que Brent comprendiera que sus escritos no dan de comer.


  —¡Le ofendería tanto!


  La inocencia femenina conmovió al caballero. Le pasó un brazo por los hombros y decidió no dar más sermones.


  —Toma —dijo—. Toma… Sigue viviendo, queridita. Es posible que tu marido viva tan en las nubes que no se entere jamás de que come a costa de su suegro.


  —Papá…


  —Perdona… Me fastidia, ¿sabes?, que una hija mía tenga problemas tan vulgares, pudiendo vivir como siempre vivió.


  * * *


  Ocurrió aquel día.


  Brent no vivía en las nubes, como su suegro imaginaba. Brent era un tipo tan esencialmente elevado y profundo que consideraba el dinero una segunda parte de la vida. Una segunda parte muy interior a todo cuanto pudiera considerar de su propia vida.


  Y era un hombre consciente, pese a la opinión de su suegro.


  Por eso, aquella mañana, al cruzar la calle y ver a su esposa entrar en un Banco, se quedó un tanto envarado.


  No se le ocurrió pensar que Cateri iba a aquel lugar con el fin de cobrar algún talón de su padre. No, no se le ocurrió.


  Él no era buen comedor. Él se olvidaba de todas las necesidades materiales de su vida por crear. No tenía tiempo de pensar en vulgaridades, tales como trajes, sueldos a la criada, buenos manjares, perfumes y jabones de tocador.


  Frunció el ceño. Regresaba de la emisora de televisión, donde dejó parte de sus guiones para estudio. Al ver a Cateri, como inconsciente siguió tras ella. Entró en el Banco y la vio recostada en el mostrador de cuentas corrientes.


  Aún no se percató de los hechos concretos. En realidad, él era feliz con Cateri. Tan feliz que a veces le parecía que dolía aquella felicidad. Dolía como una angustia física.


  Quedóse tras ella, justamente cuando el empleado bancario le entregaba tres mil dólares.


  La joven guardó el dinero, dio las gracias con aquella vocecilla suya tan emocionada, que Brent conocía como a sí mismo, y giró en redondo.


  Tropezó con el cuerpo erguido, rígido, de Brent.


  —¡Oh!…


  Solo eso.


  Como un gemido.


  Como si doliera la voz al gemir y el dinero que pesaba apenas en su bolsillo.


  —Brent…


  Como una máscara el rostro de él. Como un mármol. Muy pálido, solo supo dar la vuelta sobre sí mismo y decir con ronco acento:


  —Vamos.


  —Brent…


  —Vamos.


  —Tengo que explicarte…


  —Vamos —firme, diferente la voz.


  —Tienes que comprender…


  ¿Comprender?


  ¿Había algo más que comprender?


  Aquellas dos semanas de ternura infinita, aquellos besos dulzones, aquellas entregas absolutas, aquellas horas pasadas en su despacho, teniéndola a ella cerca, aquel levantarse a veces porque la idea se iba y aquel refugiar en sus brazos la angustia de desear crear y no poder…, todo quedaba atrás. Como un sueño pesado e insoportable. Solo quedaba el presente, la consciencia de que Cateri mentía, se enfangaba en un engaño cruel y vil.


  Abordaron la calle.


  —Brent…, tengo ahí mi auto.


  El aspirante a literato caminó hacia el pequeño auto deportivo sin responder. Subió a él a la par que Cateri se sentaba ante el volante.


  Dolían los dedos de apretar el bolso con el dinero y dolía la dureza del volante al apretarse entre los dedos.


  —Comprende, Brent.


  —¿Comprender? —como un estallido su voz—. Ignoraba que tuvieses cuenta corriente. No la tienes. Yo me negué a admitirla cuando tu padre quiso entregártela, a raíz de nuestro matrimonio.


  —No… no… la tengo.


  El auto corría.


  Parecía serpentear en las populosas calles llenas de gentes a aquella hora del mediodía.


  —Recurriste a tu padre.


  Se mordió los labios.


  —Tenemos… que…


  —Dilo —la saeta de sus ojos azules parecía fulminarla—. Dilo. Sigue. No te detengas. Que no viva yo más en una mentira odiosa.


  —Las necesidades…


  —Pasa sin ellas.


  Era injusto.


  La vida vulgar de cada día necesitaba alimentarse. Mil detalles para una casa. Mil necesidades demasiado vulgares para él, pero reales y humanas, pese a cuanto creyera Brent.


  —Me imagino que si no tuvieras a tu padre… recurrirías a quien fuese.


  —Eres tan ofensivo a veces.


  —¿No es así? Di —parecía súbitamente fuera de sí—. Di… Yo que creí que lo nuestro, con mucho o poco, era bello. Verdadero. Y ahora, por casualidad, compruebo una vez más que todo es una mentira despiadada.


  —Brent.


  —¿No te basta mi cariño? No gano tan poco. Lo suficiente para llevar una vida cómoda, sin lujos, pero real y verdadera. ¿Qué pasa con todos esos que, como yo, son periodistas y ganan un sueldo y viven? Viven. Se acomodan a lo que tienen. Sus mujeres no hacen trampas y además… tienen dos o tres hijos.


  —Syl…, la muchacha…


  —No te voy a decir que prescindas de ella. Odiaría que tú hicieses lo que ella hace. Pero… hay mil cosas de las cuales se puede prescindir. Tus perfumes, tus modistas, mi whisky, mis puros… Me he casado contigo para vivir contigo sin dinero, sin perfumes, sin lujosos vestidos… Me sentía orgulloso porque consideraba que mantenía mi hogar… Una farsa. Una odiosa farsa.


  El auto entraba en el pequeño parque que circundaba el chalecito en aquella vistosa avenida residencial.


  Brent no bajó. Quedóse sentado allí, con la vista fija en su propio hogar, el hogar que compartía con ella.


  Ya no había ira en sus ojos, pero sí una profunda y angustiosa tristeza.


  —Brent…, comprende. Podemos hablar los dos… de muchas cosas que siempre soslayamos.


  —Qué más da ya. Ocurra lo que ocurra…, siempre tendré presente este día. Y otros días que no te vi salir del Banco, pero que, sin duda, visitarías continuamente.


  —Creí que ello no te… ofendería.


  —¿Y ahora? ¿No lo sabes ahora? ¿No lo sabías esta mañana, cuando, sin escrúpulo alguno ante mi propia dignidad, fuiste a cobrar un cheque de tres mil dólares? ¿Para qué necesitas tú tres mil dólares?


  Descendió.


  Caminó erguido delante de ella.


  No se detuvo en el living.


  Del vestíbulo inferior al superior había tan solo seis peldaños alfombrados, en medio de un pasamanos artísticamente labrado. Subió los escalones de tres en tres, de modo que en dos saltos estuvo camino de la habitación.


  La habitación que compartía con ella. Syl, que hacía la limpieza, al verle llegar con aquel semblante cerrado y los azules ojos casi negros, se apresuró a salir. Conocía al señor. Iba conociéndolo poco a poco y supo que estaba en uno de sus días malos.


  Lo confirmó más cuando, al descender, se tropezó con Caterine, que subía, y pasó a su lado sin reparar en ella.


  «Otra vez, pensó. Otra vez después de dos semanas de paz».


  Caterine, ajena a la observación de que era objeto, cruzó el umbral de la puerta abierta y la cerró tras de sí.


  —Brent —llamó.


  Brent estaba allí, a dos pasos, con la vista perdida en el infinito y las manos hundidas en los bolsillos del pantalón.


  —Brent —dijo, temblándole la voz—. Podemos aclarar esta cuestión.


  —No creo que tenga aclaración alguna, excepto la que vi por mí mismo —parecía amenazadoramente sereno—. ¿Sabes, Cateri? No quisiera enojarme. No soy hombre que dispute ni que saque a colación a diario cosas vulgares como esta. Ya sé que es la realidad de la vida. Ya sé que se necesita dinero para vivir. Pero yo veo a mis compañeros. Hacen equilibrios. Al llegar a casa por la noche a primeros de mes se sientan ambos, la esposa y el esposo, ante una mesa, con un lápiz y un papel. Puede parecerte raro, pero eso… les une más. Tú jamás me pediste tu concurso para hacer una cuenta. Tú solo me pediste amor, y yo, que estoy enamorado de ti, te lo di. Eso no es vulgar, es grandioso, pero no puede subsistir el amor con mentiras que duelen como dardos.


  —Déjame que te explique.


  —¿Qué has recurrido a tu padre, como siempre hiciste, pese a cuanto reiteradamente te pedí que no hicieras? No te has casado con un vividor, Cateri. ¿Tan joven eres, tan inexperta, tan poco psicológica que aún no te diste cuenta?


  —La vida necesita dinero.


  —Según qué clase de vida.


  —La mía.


  —¿Por ser hija de Brian Olivier? Ahora no eres tan solo la hija menor de Brian Olivier —gritó exasperándose—. Eres la esposa de un hombre que tiene un sueldo pequeño, pero no mísero. Un hombre que gana lo suficiente para llevar una vida, pero no para mantener los lujos superfluos de su esposa, que pretende vivir como una princesa.


  Era ofensivo.


  En su mismo dolor, resultaba odioso.


  Pero Caterine no pensó en eso. Pensó en la ofensa tan solo y no fue capaz de contener su temperamento arrollador.


  —Es que cuando un hombre se casa con una princesa, tiene el deber de mantenerla en el rango que ha vivido.


  Fue como si fulminaran a Brent.


  Su orgullo masculino, su hombría, aquella su exquisitez de pensamientos e ideales.


  Avanzó despacio.


  Ya no era el hombre apasionado. Ni siquiera el hombre idealista. Era el ser dolido, menguado por la íntima angustia de un fracaso que no esperaba.


  —Siempre te consideré comprensible —dijo roncamente—. No quiero tampoco censurarte de sexual. A mí me gusta la mujer sexual, pero a la vez intento hacer de esa mujer algo sensato y razonador. Está bien, Cateri. No voy a discutir más este asunto. Lo que tú piensas es muy contrario a lo que dices. Ahora… ¿de qué serviría rectificar?


  Terca, cruel sin darse cuenta, herida como estaba, gritó:


  —No pienso rectificar nada. No ganas lo suficiente. Yo no pienso vivir apretada. Estoy habituada a una vida cómoda y fácil… Detesto vivir en la mezquindad.


  —Ya ves lo que son las cosas —dijo Brent con amargura, al tiempo de girar en redondo, yendo hacia el armario—. Yo te consideraba menos vulgar, y por eso te he querido tanto.


  —Me has querido. Hablas en pasado, como si el asunto se zanjara aquí.


  —Es que va a zanjarse.


  —Brent.


  —En este instante, por favor…, no trates de retenerme —extrajo la maleta del armario. Caterine lanzó un grito ahogado—. Nadie sería capaz de retenerme. Y ten presente —sacaba la ropa del armario y la tiraba sobre el ancho lecho— que me voy de tu lado amándote con todo mi ser.


  —¡Oh, no, Brent! Brent…, perdóname…


  Se sintió odiosa. Por eso cerró los labios, giró sobre sí, se apoyó contra el respaldo de una silla y ocultó la cabeza en el pecho.


  Él no la oía.


  Metía todo en la maleta a borbotones, como si tuviera prisa, como si temiera que algo pudiera retenerle.


  Ya no más gritos ni más frases. Ni súplicas por parte de ella. Ni amenazas por parte de Brent.


  Pero había dolor. En cada movimiento, en cada ademán había un profundo e íntimo dolor.


  * * *


  Huyó de allí.


  No era capaz de quedarse mirando cómo Brent hacía su equipaje, sin gritar como una loca.


  Y no quería gritar. Ya no. ¿Para qué? En los movimientos de Brent, en la cerradura de su rostro, en la manera de tirar la ropa, de cualquier forma, dentro de la maleta, estaba la prueba palpable de que nada ni nadie le retendría.


  ¿Cuánto tiempo estaría ausente?


  ¿Una semana? ¿Un mes?


  Aquella disputa era la repetición de muchas otras, siempre por la misma causa, en el término de un año.


  Se hundió en un sillón del living. ¡Su sillón!


  Apretó las manos en los brazos de aquel y las crispó hasta que los nudillos se quedaron blancos.


  ¡Si la viera Pía!


  Pero Pía nunca podría conocer las causas de aquella ausencia que iba a saber todo el mundo al día siguiente. Todo su mundo, lleno de crítica y veneno.


  Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.


  Una angustia latente se apretaba en la crispación de su boca, de labios suaves, largos, de tenue sonrisa cautivadora. Los labios que tantas y tantas veces besó Brent, deleitándose.


  ¡Nadie podría conocer jamás aquella vida íntima suya emocional!


  ¿Eran todas las vidas igual?


  Puede que lo fuesen, pero ella tasaba, valoraba y apreciaba egoístamente la vida suya, sin preocuparse de muchas otras vidas que, quizá como ella, vivían el momento matrimonial lleno de íntima emoción.


  Solo tenía veinte años cuando conoció a Brent. Veintiuno apenas cuando se casó. Los primeros besos. Fueron allí, en Hamilton, a raíz de conocerlo.


  ¡Cuánto se reía Brent de su ignorancia! Cuántas veces, a solas los dos, él se reía de su inocencia y le decía quedamente: «Así no. Así… Así…».


  Se agitó en el sillón.


  Evocó aquel día que Brent llegó a Dayton. Cuando se vieron después de un mes de separación. Cuando bajó al salón donde Brent esperaba. ¡Qué niña era entonces! Mientras su padre no llegaba, ella corrió al salón y no se detuvo en el umbral. Cerró de golpe y gritó ansiosamente:


  «¡Brent!, ¡oh, Brent!…».


  La forma de tomarla Brent en sus brazos y de mirarla hondo, hondo a los ojos, y la forma después de buscar sus labios y perderse en ellos. Y aquel su modo de decir:


  «Ya aprendiste a besar, Cateri».


  Nadie la llamó Cateri jamás. Solo él. Por eso amaba su nombre. ¡Cateri!


  Bajó los pies del sillón y volvió a meterlos bajo el cuerpo.


  Todo bullía.


  La sangre, la ansiedad, el temor a perderlo. Pero no. Era más fuerte su amor y el de Brent que todas aquellas vulgaridades miserables del momento.


  «Soy un ser vulgar. No sé llegar al fondo del ser de Brent».


  Se tiró del sillón.


  ¿Suplicar?


  Sí, tenía que suplicar.


  «Brent, no te vayas. Escúchame, perdóname. No volveré a hacerlo».


  Sería… una promesa falsa.


  Por mucho que dijera e hiciera, sería siempre una promesa falsa, porque ella no podía pasar sin sus caprichos.


  A Brent no le ofendía el hecho de que ella pidiera el dinero a su padre. Estaba segura de que no era eso. Era la farsa, el engaño. El estar alimentándose del amor y la pasión de su marido y buscar fuera de casa, aunque fuera en su padre, el vulgar dinero para sus caprichos.


  Su noche de bodas…


  Hundióse de nuevo en el sillón y ocultó el rostro entre las manos.


  —Me voy.


  Fue un despertar odioso.


  Se levantó del sillón.


  ¡Qué lejos quedaba su noche de bodas y las emociones que en sí llevó aquella noche y que aún perduraban después de un año!


  ¡Cuántas veces Brent se lo recordaba y cuántas ella se ruborizó al evocarlo!


  —Te vas… —dijo, como si mil angustias la menguaran.


  —Es… lo mejor.


  —Nos amamos —se ahogó aturdida—. Nos amamos, nos necesitamos. Mil veces discutimos lo mismo, o no lo discutimos, pero sí lo olvidamos.


  —Hay un refrán —dijo Brent con acento cansado—, un refrán vulgar, pero que retrata la realidad no menos vulgar. «Tanto va el cántaro a la fuente, que un día se rompe». Tendríamos que recoger del suelo esos miles de trozos esparcidos. Hasta ahora estuvo entero el cántaro. Quebrado por algún lado, pero entero en lo esencial. Hoy se ha roto.


  —Estarás… fuera mucho tiempo.


  No era una pregunta.


  Era un loco anhelo de que el tiempo transcurriera corriendo.


  Brent miró al frente.


  Bello como un Apolo. Bien vestido, con la maleta en la mano.


  —No llevas toda tu ropa —aún dijo Cateri, angustiada por el silencio de él.


  Brent se alzó de hombros.


  —¡Qué más da!


  —Quieres… quieres que te suplique como una mujer vulgar.


  —No es vulgar la mujer que suplica cuando sabe que va a ser escuchada su súplica, porque los sentimientos son más fuertes que el orgullo. En cambio, es vulgar la mujer que engaña a su marido. No es preciso engañar para ser juzgada en asunto tan simple como es recibir dinero de un padre para subsanar los gastos de una vida. Para mi concepto y mi criterio, igual culpo a la mujer, tanto si se ve con un hombre como si de cualquier otro modo engaña a su esposo. Lo nuestro ya no tiene razón de ser.


  —Eso… nos lo hemos dicho muchas veces.


  Brent retrocedió hacia la puerta.


  —Escucha, Brent. Escucha, por favor…


  —¿De qué serviría? ¿Que la pasión saltara por encima de todo esto y mañana, pasado, sintiéramos odio uno por el otro por ser tan débiles?


  —El amor que nos profesamos está por encima de todo.


  —De mi dignidad, no. Soy un periodista. Yo solo te haría feliz si me sentara a la mesa de despacho que tu padre pone a mi disposición. Jamás haré eso. Jamás podré hacerlo. Soy abogado. También podría llevar un bufete, y por amor a mis ilusiones… prefiero prescindir de mis puros habanos, de mis trajes lujosos, para conformarme con un traje corriente, que hace las veces de cualquier otro hecho por el sastre de tu padre.


  —Odias mi vida.


  —Odio la mentira. La falsedad. Es algo… con lo que no puedo transigir.


  No dijo más.


  Dio un paso atrás y abrió la puerta.


  —Brent.


  Apretó los labios. No podía escucharla. No más ya…


  Avanzó a través del pasillo y pisó fuerte, muy fuerte. Miró en torno con ansiedad. Todo iba a quedar atrás. Y esta vez… iba a ser para siempre. Tendría que ser muy débil para volver. Y él… no era débil.


  CAPÍTULO V


  PÍA estaba allí.


  Era lo que más temía. La presencia de Pía en su casa.


  Pero Pía llegó llena de humanidad. No era la joven desenvuelta, impulsiva y desdeñosa de otras veces.


  —Como Mahoma no va a la montaña…


  —Pasa, siéntate. ¿Qué quieres tomar?


  —A fuerza de doblegar los nervios, aprendí a beber whisky. Dámelo sencillo y con soda.


  Mientras Cateri abría el bar y extraía la botella y vaso, Pía encendió un cigarrillo y fumó aprisa, cruzó una pierna sobre otra y balanceó un pie distraídamente.


  Resultaba una mujer arrogante, bella, personal.


  Jack Scott, tan pegado a su soltería, si algún día decidiera casarse, sin duda lo haría con su eterna enamorada.


  Resultaba Pía Olivier de una filosofía acomodaticia. Ella siempre esperaba, sin precipitaciones, tranquila, reposada, sabiendo que al final de todo Jack tendría que convencerse de que ninguna mujer de este mundo podría ni sabría hacerlo feliz como ella.


  —Sin soda has dicho… —titubeó Cateri, siempre temiendo que Pía se inmiscuyera de nuevo en sus asuntos, mencionando la ausencia de Brent.


  —Con ella.


  Pía, por el momento, parecía conformarse tan solo con paladear el whisky, fumar tranquilamente y mirar en torno con complacencia.


  —Vives muy bien —comentó entre irónica y emocionada—. ¿Sabes lo que te digo? Yo en tu lugar… Bueno, no me mires así. No pensarás que voy a pasar por tu casa sin comentar lo que todo el mundo comenta.


  —Preferiría…


  —Lo sé, querida Cateri, pero el caso es que yo considero que a las cosas graves no hay que darles la espalda, sino mirarlas cara a cara y con valentía.


  —Brent… volverá…


  Pía puso expresión incrédula.


  —Después de seis meses…


  —Por favor… cállate.


  —No es posible. Papá lo hace. Pasa por tu casa dos veces al día. Habláis de estrenos teatrales sin desear hacerlo. Comentáis sobre temas cinematográficos o meteorológicos y no entendéis una palabra de meteorología. Y la frase íntima, el deseo mutuo de confortaros uno a otro impera y baila en el ambiente como una necesidad irresistible que no me explico cómo ambos resistís. Papá te invitó, así por las buenas, sin mencionar las causas, a vivir con nosotros. Es lo normal, lo lógico, creo yo. Si Brent decidiera volver, que fuese a casa a buscarte, y que papá se enfrentara con él de una maldita vez. Papá nunca tomó cartas en el asunto privado de vuestro matrimonio. Hizo muy mal. Ayer noche yo lo comenté con él. Es decir, lo comentamos los dos. Eres muy joven, el hecho de que hayas vivido como una reina toda tu vida, hasta que te casaste, debiera pesar en el ánimo de Brent. Pero no. Brent es como es. Digno, altivo, orgulloso y con ilusiones, yo no digo que frustradas, pero que de momento no le proporcionan ningún fruto.


  —¿Vas a… seguir?


  —Sí. Tengo mucho que decirte. Hace seis meses que se fue. Puesto que eres demasiado joven para considerar este asunto tan íntimo, pero que, dada su trascendencia, es ya del dominio público, y por tanto deja de ser un asunto exclusivamente tuyo, es por lo que yo estoy aquí esta tarde.


  —Pía, si yo te pidiera que soslayaras esta conversación. Brent tendrá sus culpas, pero… ¿Las mías? Tan apasionadamente piensas que me excluyes de toda culpa.


  —No es eso. La has tenido. Te has casado con él y sabías ya qué tipo de hombre era. Es más, si piensas que yo le desprecio estás en un error. Me gustan los hombres así. Jack se le parece un poco. Quizá si nuestro padre no fuese tan rico, a estas horas estaría convertida en la esposa pacífica de un médico bueno, pero sin fortuna. No me mires así, por favor. Si Jack no me ama, prefiero no saberlo.


  —Si tú estás soltera y piensas así…, ¿cómo pretendes que yo, casada, piense mal del hombre que amo?


  —Con realidad. Yo también estoy enamorada, pero ten presente que me di a mí misma el plazo de un año. Si al cabo del cual Jack no se decide, retorceré mi corazón y dejaré la clínica, la carrera y trataré de hallar el amor en otra parte. ¿Poco sentimental? Puede ser, pero los seres humanos, además de sentimentales, somos prácticos y la vida no nos proporciona satisfacciones solo con sentimentalismos.


  —Si vienes a hablarme de ti, te escucharé gustosa, Pía —dijo angustiada—, pero, por favor, no hables de mí.


  —¿Pretendes vivir de un espejismo?


  —Vivo de un pasado que algún día puede volver al presente.


  Pía se inclinó hacia adelante.


  Miró a su hermana menor con ansiedad. No había burla ni ironía, ni mucho menos desdén en su expresión, sino tan solo un anhelo extremo de no dañar, pero sabiendo que tenía que hacerlo.


  —Voy a herirte mucho, Cateri. ¿Estás preparada, Cateri?


  No lo estaba.


  No quería estarlo.


  Se puso repentinamente en pie y cruzó el living de parte a parte.


  Pía no protestó, ni fue a buscarla. Aguardó con paciencia, con más tristeza que irritación, y al verla acercarse de nuevo, la contempló con maternal ansiedad.


  —Estás más guapa que nunca —ponderó bajo—. A veces pienso que la soledad y esa melancolía de tus ojos da a tu persona una belleza extraordinaria.


  —Brent me ama —gimió, haciendo caso omiso de la ponderación—. Me ama con toda su alma. Nadie como yo puede saberlo. Si mi vida es triste y solitaria, la suya también lo es.


  —Eso es lo que yo pretendo que comprendas, Cateri. Que te doblegues a ti misma, que saques fuerzas de donde no las haya, para saber que Brent…


  —No.


  Fue como un grito.


  Un alarido de desesperación, como si lo presintiera y se negara a admitirlo, y menos a confirmarlo.


  —Cateri…


  —No me digas… —se cubrió el rostro entre las manos—. No me digas que Brent… ha buscado en otro amor el consuelo a su soledad. Por favor…, no me hieras así.


  —Tengo que herirte —se puso en pie y fue hacia ella. Los hombros de Cateri se encogían una y otra vez. Pía puso la mano en aquellos hombros—. No quería decírtelo. Lo sé hace un mes, Cateri. Casualidades, ¿sabes? Pero después de mucho reflexionar… Ayer noche se lo dije a papá. Él opina que si pidieras el divorcio… ¡Eres tan joven! Puedes rehacer tu vida. Empezar otra vez, Cateri. Y empezar bien.


  —Nunca… Nunca podría…


  —Pues Brent…


  Se irguió como si miles de demonios la impulsaran.


  —No me lo digas —gritó—. No quiero saberlo. No voy a admitirlo. No quiero admitirlo, ¿me oyes? —su voz se desgarraba—. No quiero… ¡No quiero!


  Pía comprendió su dolor. Retiró la mano, dio la vuelta sobre sí misma, asió el bolso.


  —No te lo diré, Cateri. No, no pienso ahondar más en tu herida. Pero necesito que sepas que eso que no quieres que te diga es cierto. ¡Bien cierto!


  * * *


  No era posible vivir en aquella incertidumbre.


  Días y días batallando, contra aquella desesperación. Sola, sin amigos que nunca recibía. En sus tristes y desgarrantes soledades.


  De la niña insensata, que no sabía comprender al escritor nato, ser un poco de otro mundo, tal vez inconsciente, pero profundamente creador, lejano a las miserias y necesidades de la vida, porque sus ideales estaban muy por encima de tales vulgaridades, apenas si quedaba nada.


  La expresión más madura, el cuadro largo de sus labios apretados, el seno sin oscilaciones emocionales.


  Así iba formándose aquella personalidad femenina que perdía toda esperanza de superar la crisis amorosa. Si algo imperaba en Cateri Olivier, era su estremecedora ternura. En aquel instante —las nueve de la noche— entraba en casa de su padre. El mayordomo, al verla, exclamó complacido:


  —Cuánto tiempo sin verla por aquí, señorita Caterine. ¿Cómo se encuentra?


  —Muy bien, Tom. ¿Ha llegado papá?


  —No hace ni dos segundos.


  —Iré a verle. Hasta luego, Tom.


  Hasta en la mirada del fiel criado le pareció leer la compasión.


  «Soy como un cristal para todo el mundo. Para los amigos, de los cuales huyo; para los criados que me vieron crecer, para la pobre del templo en cuya mano sarmentosa pongo una limosna».


  «¿Qué queda en realidad de mi intimidad?».


  «Ni siquiera la satisfacción de sentirme fuerte».


  Cruzó el lujoso vestíbulo de la residencia de su padre y tocó con los nudillos en la puerta de la sala-biblioteca.


  —Pasen.


  Abrió la puerta.


  El hombre que se hallaba hundido en un sofá al fondo de la pieza se levantó rápidamente.


  —Caterine, queridita mía… Precisamente pensaba ir hasta tu casa mañana por la mañana.


  Avanzó como un autómata.


  Vestía un modelo estampado que parecía hacer más femenina su esbelta figura. Una chaqueta negra de punto por los hombros. Sencilla y cuanto más sencilla, más distinguida, con aquel aire de clase innato.


  Recibió el beso de su padre y seguidamente se dejó caer en el fondo de una butaca.


  —¿Quieres… fumar?


  —No, gracias, papá.


  —Estás… helada. Hace calor. Tienes un hielo raro en la mirada, Caterine.


  —Vengo a saber… lo que no quise saber el otro día.


  —Saber… —titubeó— de Brent.


  —Sí.


  —¿Por qué, queridita?


  —Necesito…


  —Rehacer tu vida.


  —No —rotunda—. Saber, sentir odio, o pesar, o dolor. Por algo definido. No soy capaz de vivir más en esta incertidumbre. ¿Quién es ella? ¿Más joven que yo? ¿Mejor? ¿Más bella?


  El caballero se sentó a su lado y trató de buscar los dedos delgados que se le hurtaban.


  —No me compadezcas, papá. Sería… lo último. Algo que… no soportaría —con los dientes casi apretados—. No me humilles. Creí que era más fuerte, más valiente. Soy una débil mujer, pero pretendo… vigorizar este temperamento mío tan débil, tan apasionadamente delicado y susceptible.


  —Mejor… la ignorancia.


  —¿Y pasar la vida imaginando ofensas más horribles quizá que la misma realidad?


  —Es modelo publicitaria.


  Así.


  Como si tuviera necesidad de decirlo cuanto antes, para que ella reaccionara más humanamente.


  Alzó los ojos.


  Un movimiento breve, pero firme.


  —¿Bella?


  —No la conozco. Vive en Hamilton… Trabaja en aquel periódico.


  —Viven… juntos —sin preguntar.


  Afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  Como un desgarro la realidad. Como si le metieran un estilete en la boca y sin piedad alguna lo bajaran hasta sus pies y lo partieran por la mitad.


  Un silencio.


  Largo, penoso para el padre. Triste y amargo para ella.


  —Vendrás a vivir conmigo. Diré a mi abogado que disponga la demanda de divorcio.


  —No —fiera y seca.


  Diferente a la muchachita sumisa que pedía dinero, que luego se disculpaba con Brent. Que suplicaba, que pedía besos y los daba hasta quedar sin respiración.


  —Cateri…


  —No me llames así.


  —Pero…


  —Me lo llamaba él —se puso en pie—. Él, sí… Nadie más.


  —Le amas hasta el desgarro.


  —Una… sabrá dominarse —y sin transición, metiendo los brazos en las mangas de la chaqueta de punto negro—. Viven… juntos.


  —Sí.


  —Ya.


  —¿Quieres que te engañe? ¿Que te diga que no?


  —Eso… nunca. Creo que es mejor saber… la verdad.


  —Y entra en ti como un hielo que me da miedo.


  —Todo… todo se puede perdonar. Huir de casa, estar lejos meses interminables. Todo… menos eso.


  —Fue… como algo accidentado. Uno empieza de broma. Siente la soledad como una maldición. Busca un consuelo y después… no se sabe nunca lo que va a ocurrir.


  —Me amaba. Solo mi recuerdo… Jamás se me hubiera ocurrido consolar mi soledad con otro amor.


  —Puede no ser amor, Caterine. Sé humana para esto.


  —Soy humana para todo.


  —Sí, lo sé. Pero no todo el mundo se comprende bien. Entre vosotros todo empezó mal. La posición, los principios de cada uno. La vida cómoda tuya. La vida nómada de él…


  —No me digas —con helado acento— que esto lo disculpas.


  —No, no. Eso nunca lo disculparé; pero no solo basta ver el resultado de una cosa o un hecho. Hay que buscar el punto de partida, de procedencia…


  —Cuando se trata de una mujer enamorada… y los resultados son tan crueles, ¿cómo se puede estudiar la procedencia y las circunstancias?


  —Me das miedo.


  —Estoy… dolida, herida. Profundamente herida, pero madura. ¿No lo sabías, papá? El dolor, la tristeza, las necesidades, las amarguras, maduran siempre. Maduran hasta que uno se siente tan viejo como Matusalén.


  —Vente a vivir conmigo. Empezaremos otra vez. ¡Eres tan joven! ¿No te das cuenta? Puedes empezar de nuevo y empezar mejor, con la experiencia que, por desgracia, posees ya.


  —Nunca haría eso.


  —Ni siquiera venir a esta casa, donde siempre fuiste feliz.


  —No podría, papá. Me quedo en mi puesto. Allí, donde debo estar.


  —Esperando —dijo sin preguntar.


  —No lo sé. Solo sé que necesito estar allí y voy a estar.


  —¿Te vas ya?


  —¿Quieres que llore en tus brazos, papá? —preguntó con triste crueldad—. No sabrías consolar mi llanto. Perdona. Debo ser muy material. Necesito a Brent. Lo necesito como la vida, y ni aún el hecho de su vileza… logra sacar de mi corazón esta casi brutal ansiedad.


  —No me digas que vas a cometer la debilidad humillante de ir a Hamilton.


  Sonrió.


  Una mueca más que una sonrisa.


  Una mueca que más parecía un sollozo contenido.


  —No, eso no… Pero algún día… él volverá.


  —Caterine…, no me digas…, no te humilles hasta ese extremo. ¿Es que vas a perdonar?


  —Tú mismo dices que nunca se deben juzgar los hechos, sino las circunstancias por las cuales se llega a ellos.


  —Es cierto, mas es evidente que nunca admitiría tu humillación.


  —No temas. Si Brent tiene dignidad…, yo no estoy vacía de ella.


  —Aguarda.


  —Aún más.


  —Soy tu padre y trato de consolar en lo que me sea posible tu bárbaro dolor.


  —No podrías. Ya te lo dije. Sin ser una mujer sexual, soy una mujer muy mujer que no ama la mentira. El hecho de que te pidiera dinero para llevar mi vida no quiere decir que no admire a Brent. Solo… esto… esto… —como un desgarro agónico— es lo que jamás podré perdonarle. ¡Esto! A mí… A mi…, que tanto le quería. Que él sabe cómo le quería…


  —No te vayas aún. Quédate a comer conmigo. Llora junto a mí. Te prometo que no enjugaré tu llanto.


  —Te lo agradezco, papá, pero no podrías. Nunca podrías llegar al fondo de este dolor mío. Déjame ir y sentir que estoy sola y que nadie me ve y que voy a llorar hasta desgarrarme, y que nadie va a estar allí para censurar o secar mis lágrimas.


  —Estás tremendamente dolida, Caterine. ¿Qué podría hacer yo?


  —Nada, papá.


  —Me da miedo tu frialdad. Esa pasión tuya fría me aterra.


  —Buenas noches, papá.


  —Te voy a mandar a Pía.


  —No… Por favor, no. Pía está enamorada, pero… es tan superficial lo suyo —emitió una mueca amarga—. Se impuso de plazo un año. ¡Un año en espera de que Jack decida casarse! Y si no lo hace… —se alzó de hombros—. Lo olvidará… Yo no podría olvidar… No sería capaz. ¡Ojalá pudiera sentir esa pasividad que siente Pía para hablar de un tema tan hondo, tan desgarrante y delicioso al mismo tiempo!


  —Me das miedo.


  —Adiós, papá. Buenas noches.


  —No sé qué decirte. No quiero influir en tu vida, en tu temperamento, pero daría la mitad de mi vida por evitarte este dolor.


  —Gracias. Eso… eso… me basta.


  Cuando se vio sola en aquel ancho cuarto, lujosamente decorado, que un día compartió con Brent, no derramó lágrimas.


  Se sentó en el borde del lecho y poco a poco fue cayendo hacia atrás, hasta quedar tendida con rigidez de muerte.


  Los ojos verdosos muy abiertos, el seno inmóvil, como si no tuviera vida. Solo los labios tenían como una crispación.


  Una triste y contenida desesperación al abrirse y cerrarse sucesivamente.


  «No llores, Caterine, se dijo a sí misma. Ni pienses. No pienses, porque si piensas, te vas a morir de amargura».


  CAPÍTULO VI


  —PÍA, ¿eres tú? Acaba de decirme mi secretario que deseabas hablarme urgentemente.


  La voz de Pía sonó ronca y extraña.


  Pía no era mujer que se dejase impresionar por la tristeza ni por la alteración, y, sin embargo, en aquel instante Brian Olivier tuvo la sensación de que algo muy grave o muy doloroso agitaba a su hija mayor.


  —Necesito verte, papá. En seguida. ¿Vas a venir a la clínica? Jack no está, ni vendrá en toda la tarde. Dentro de diez minutos, los que tú tardes en llegar de tu oficina a la clínica, habré terminado de recibir. Estoy con el último cliente de la tarde.


  —¿Pasa algo?


  —Mucho.


  —Caterine…


  —Por favor, ven cuanto antes.


  No era posible hacer preguntas. Sabía que Pía no respondería nada concreto entre tanto no estuviese a su lado.


  —Iré ahora mismo.


  Y colgó.


  Dejó el ancho sillón de su despacho, abrió el dictáfono y ordenó que dispusieran la correspondencia del día siguiente, pues posiblemente no volvería al despacho hasta el día siguiente. Hizo algunas recomendaciones a su secretario y después atravesó los largos pasillos, bajando en el elevador hasta la primera planta.


  Cruzó el patio hasta la explanada donde tenía estacionado su lujoso automóvil y subiendo a este lo puso en marcha, atravesando la carretera general hasta la ciudad. Cuando entró en la clínica de Jack Scott las dos enfermeras salían.


  —La doctora Olivier la espera, señor. Siga usted pasillo abajo hasta la primera puerta del fondo.


  —Gracias.


  Las dos jóvenes muchachas se perdieron en la calle, cerrando la puerta. Brian Olivier, nervioso y agitado, él, que rara vez perdía la serenidad, se precipitó a aquella puerta del fondo y entró sin llamar.


  —Papá —exclamó Pía, levantándose repentinamente del sillón donde descansaba—. Creí que ya no venías.


  —De la fábrica a aquí hay bien doce kilómetros. Dime, querida, ¿qué es lo que ocurre? Desde que se te antojó cerrarte en esta clínica es la primera vez que me llamas. Siempre esperas llegar a casa para contarme tus cosas. ¿Jack?


  —Estoy muy enamorada de Jack, del testarudo Jack; pero no se me ocurrió alejarte de tu trabajo por él, te lo aseguro. ¿Qué quieres tomar?


  —Nada —se dejó caer en un sillón con un suspiro ronco—. ¿Qué ocurre?


  —Brent.


  La miró casi cegador.


  —¿Dejó a la… modelo?


  —La modelo lo dejó a él.


  —¡Oh!


  Pía se sentó junto a él. Muy cerca. En aquel instante no parecía la despreocupada joven que trabajaba al lado de Jack Scott. Tenía humedad en los ojos y los labios temblaban perceptiblemente, denotando una sensibilidad que solo su padre conocía bien, y Caterine, a medias.


  —¿Por qué, Pía? ¿Quieres hacer el favor de contármelo todo?


  —Escúchame, papá. Te pedí que vinieras porque es preciso que seas tú quien se lo diga a Caterine.


  —¿Yo? ¿Qué tengo que decirle yo? Además, no te olvides de una cosa. Caterine no es la muchacha que se refugiaba en mis brazos, ni la hermana que te contaba sus cosas. Está tan revestida de frialdad que frecuentemente me da miedo abordarla. En un año que ha transcurrido desde que Brent se fue de casa por última vez, jamás tuve ocasión de consolar a tu hermana. Cuando pretendí hacerlo, tropecé con una barrera infranqueable. Si siente dolor… lo doblega o lo oculta. Si siente rabia, lo ignoro. Me da la sensación, siempre que la veo, y solo puedo verla cuando voy a su casa, de que estoy ante una extraña para mí.


  —Lo sé. Me ocurre igual. Aún estuve a verla la semana pasada. Pretendía abordar el tema y vi tal altivez y frialdad en sus ojos que me detuve en seco. Yo, que rara vez me detengo ante nada. Pues bien, es preciso que ahora le digas lo que ocurre. Tanto si te oye como si no.


  —¿Decirle qué?


  —Que su marido está interno en un hospital de Hamilton.


  Brian Olivier era un hombre decidido, de gran ecuanimidad, pero no fue capaz de mantenerse ni firme ni quieto. Se puso en pie con precipitación, estremeciéndose de pies a cabeza.


  —¿Qué dices? ¿Por qué?


  —Muy simple. Yo siempre lo sé todo por casualidad. Jack estuvo esta mañana en Hamilton por asuntos de la clínica. No regresará hasta mañana, pero acaba de llamarme contándome todo lo que ocurre.


  —¿Enfermo? —balbuceó roncamente.


  —Un infarto de miocardio.


  —¿Cómo?


  —Eso. Habrás leído la prensa de esta semana.


  —No dejo jamás de leerla. He leído la crítica de su última novela. Ha conseguido lo que esperaba. Dinero y fama. Según parece, la novela es buena; pero… a juicio de los críticos, demasiado buena y demasiado profunda para los tiempos que corremos.


  —Quizá haya sido la impresión o la vida desordenada que llevó durante todo este tiempo, lo cierto es que tuvo un infarto de miocardio y estuvo a las puertas de la muerte. Jack lo vio en el hospital.


  —Y… la modelo publicitaria.


  Una dura mueca distendió los labios de Pía.


  —Lo abandonó. Un hombre enfermo no interesa a cierta clase de mujeres. Además, nadie ignora, y los médicos se lo dijeron a ella, que Brent Weiman tardará mucho en hacer vida normal. Tuvo varias complicaciones y los médicos diagnostican que antes de un año no podrá volver a hacer su vida normal, a ser nuevamente lo que era. Con la particularidad de que jamás volverá a serlo, porque la verdad es que tendrá que vivir rodeado de múltiples cuidados.


  —Y pretendes que yo…


  —Sí. Se lo digas a Caterine.


  —Piensas que tu hermana…


  —No me atrevo a pensar nada. He conocido a Caterine, pero ahora… desgraciadamente no la conozco. No obstante, tenemos el deber de advertirle, como antes lo tuvimos para medio matarla con la noticia que yo le llevé con respecto a Brent y la que tú confirmaste después —hizo una pausa—. ¿Irás, papá?


  —¿Y qué te parece si fuéramos los dos?


  —¿Los dos? ¿Crees que es más… conveniente?


  —Vamos, Pía… Será lo mejor.


  * * *


  Syl siempre era una barrera para los amigos, e incluso alguna vez para la misma familia. Pero aquella noche algo debió de ver desusado en los ojos de míster Olivier y su hija mayor, porque no se atrevió a poner barreras.


  —Pasen —dijo tan solo—. Avisaré a la señorita Caterine.


  —No te preocupes, Syl —advirtió Pía—. Suponemos dónde estará a estas horas.


  —Acaba de regresar —advirtió Syl, como indicándole que quizá se equivocase—. No sé si ha subido a su cuarto o si se quedó en el living.


  Pía ya caminaba por el vestíbulo. En lo alto de la escalera apareció Caterine. Vestía un pantalón largo de color negro y una blusa escocesa de cuello camisero, apenas sujeta bajo el ancho cinturón. Estaba descalza, como casi siempre.


  En sus verdosos ojos aparecía aquella melancólica madurez y el cuadro de sus labios más bien largos, tenía una inmovilidad absoluta.


  —Buenas noches —saludó, al tiempo de descender los seis escalones que la separaban del vestíbulo inferior—. ¿Qué hora es?


  Ya estaba ante su padre, a quien besó sin efusión. Después besó a Pía y rápidamente, sin esperar respuesta a su pregunta, cruzó el vestíbulo diciendo:


  —Por aquí. Pasemos al living.


  Desde hacía seis meses, concretamente desde el día que supo lo que hacía su marido en Hamilton, una ciudad próxima de apenas ochenta mil habitantes, en la cual todo el mundo conocía la vida de su vecino, a Brian Olivier le daba la sensación de que aquella preciosa chiquilla no era su hija. Tanto más, cuanto Caterine jamás volvió por la casa del autor de sus días, y cuando lo recibió en la suya no admitió ni una sola confidencia, ni la hizo.


  Pero Brian Olivier tenía que admitir que la personalidad de Caterine se había definido totalmente, ganando con ello la persona de su hija. Mas era evidente que aquella personalidad le causaba un poco de pavor.


  ¿No quedaba en su hija Caterine ni un átomo de sensibilidad? ¿O por el contrario se había agudizado esta, pero tan íntimamente sojuzgada que jamás se dejaba ver?


  —¿Qué tomas? —le preguntó. Se volvió hacia Pía, quien la contemplaba en silencio, un tanto perpleja—. Tú ya sé lo que prefieres. ¿Sin hielo?


  —Todo cambia en la vida —dijo Pía despreocupadamente—. Ya no me apetece el whisky. Prefiero un brandy.


  —¿Tú, papá?


  —Nada. Venía a hablarte.


  Él no era diplomático.


  Cuando algo le inquietaba, tenía que decirlo en seguida. Pía le miró un tanto censora, como diciendo: «No entres de lleno en el asunto, papá. Ten un poco de tacto. No es una mujer Caterine a quien se la pueda pillar de sorpresa».


  Caterine hizo caso omiso de aquel «venía a hablarte», y sirvió a Pía con mucha calma.


  —Hace un calor insoportable —comentó sentándose frente a ellos—. No soy capaz de soportar los zapatos.


  —Nunca has sido capaz de soportarlos —dijo el padre con cariño—. Los castigos mayores los recibiste por esa razón. Desde niña te encantó andar descalza.


  —Sí —admitió con aquella voz impersonal que no se parecía en nada a la novia de Brent Weiman—. Siempre me recuerdo a mí misma caminando con los pies desnudos.


  —Caterine…


  La voz del caballero tenía una especial vibración.


  —Sí —levantó una ceja, gesto que descomponía al más ecuánime—. ¿Qué deseas, papá?


  —Hemos venido, tu hermana y yo, a hablarte de… Brent.


  —Ah.


  —¿No preguntas lo que tenemos que decirte? —se alteró el caballero—. No has querido divorciarte… Ahora tienes la ocasión. Mil cosas puedes aducir para que te den el divorcio de inmediato.


  —Siempre tuve cosas que aducir —replicó secamente—, y nunca lo hice. ¿Por qué ahora?


  —Está enfermo.


  No pareció sorprenderla.


  Brian Olivier y su hija mayor cambiaron una rápida mirada.


  —Es joven y, pese a la gravedad de su enfermedad, no creo que se muera. Pero será un hombre…


  —Lo sé.


  —¿Cómo?


  —¿Lo sabes? —se agitó Pía.


  —Sí —dijo ella serenamente—. Precisamente… estaba haciendo mi maleta. Marcho a Hamilton esta misma noche.


  Surgió un extraño silencio electrizante.


  El padre se puso en pie y volvió a sentarse. Pía se levantó, pero no volvió a sentarse. Bebió el contenido de la copa de dos tragos y encendió un cigarrillo. Permaneció en pie, como expectante.


  —Me han notificado la noticia ayer mañana. No pude pensar hasta hoy…


  Como ni padre ni hermana pronunciaron palabra, ella, muy dueña de sí, o aparentando estarlo, añadió:


  —Voy a buscar a Brent. Lo traeré a casa.


  El padre no se pudo quedar sentado.


  Se puso en pie y empezó a pasear la pieza de parte a parte, con las manos tras la espalda.


  —¿A buscarlo? —repetía como si no comprendiera bien—. A Hamilton. ¿Traerlo a tu casa?


  —A la casa de los dos.


  —Caterine —gritó Pía—. ¿Qué tipo de mujer eres? Nosotros venimos a decirte que Brent sufrió un infarto de miocardio, pero no a pedirte que fueras a buscarlo.


  —¿Debo dejarlo solo, ahora que la mujer que vivía con él lo abandonó?


  —Caterine —se exasperó el padre—. Voy a hacerte la misma pregunta que te hizo tu hermana. ¿Qué clase de mujer eres?


  —No lo sé —manifestó la joven, dentro de una serenidad casi ofensiva—. No sé qué clase de mujer soy. Lo que sí sé es que voy a ir a buscarlo, y que ya di orden de que tuviesen preparada una ambulancia.


  —¿Traerlo a casa, después de estar viviendo con una mujer un año?


  —No voy a buscarlo por eso —apuntó Caterine serenamente, con cierta sequedad—. Voy a buscar a mi marido. Al hombre que está en una cama de un hospital público, donde dicen que solo pueden tenerlo allí quince días.


  —Pero… tú no puedes amar a ese hombre —se agitó Brian Olivier.


  —No voy por amor. Voy por deber.


  —¿Qué clase de deber puedes tener tú para un hombre que…?


  —¿Es preciso que lo repita de nuevo, Pía? —le detuvo en seco—. Sé todo eso y así voy a buscarlo. Y pese a cuanto vosotros opinéis, yo conozco mi deber moral.


  —Tu deber era separarte de él. Rehacer tu vida. Tener hijos… Formar un hogar de verdad.


  —Tú tienes una opinión de las cosas, papá. Pero yo no tengo por qué compartirla. Desde muy niña sentí la necesidad de tener una opinión propia, y la mantengo.


  —Es inaudito… Inconcebible, hija mía. ¿Qué amor puedes sentir por un tipo semejante?


  —Tú mismo lo dijiste una vez. No se puede juzgar sin pensar en las circunstancias y los motivos que conducen a un hombre por un camino equivocado —hizo una mueca—. Pero tampoco esto viene al caso, porque yo no he dicho que fuera a buscarlo por amor.


  —Vas a recoger el despojo que dejó otra mujer liviana. ¿No te humilla eso? ¿No te ruboriza? ¿No te mata de vergüenza?


  —No, Pía.


  —Al menos —exclamó el padre—, ¿puedes explicar las causas por las cuales vas a traerlo a casa?


  —No tengo por qué hacerlo, papá. Puede que existan. No lo sé.


  —Caterine…, ¿no podemos disuadirte?


  —No —rotunda.


  —Pero es vergonzoso… Nadie ignora que te abandonó… En la ciudad se comenta… Vives recluida. No sales, no alternas… Nadie ignora tampoco la vida que llevó Brent en Hamilton.


  —Aun así, papá. Cuanto digas será inútil. Precisamente estaba disponiendo la maleta, ya te lo dije.


  Pía no pudo contenerse.


  —¿Es que eres una mujer que no puede pasar sin un hombre?


  —Eres demasiado ofensiva.


  —Es que…


  —Cállate, Pía —gritó el padre.


  —Déjala —apuntó serenamente Caterine—. Si fuera como ella supone…, no podría recluirme en casa, y hace mucho aceptaría la sugerencia que ambos me hacéis constantemente con respecto al divorcio.


  Pía se hundió en una butaca y se quedó mirando obstinadamente al suelo.


  —Iros, papá. Gracias de todos modos por los consejos que me disteis.


  —Que no vas a atender.


  —Que no puedo atender, dado mi modo de ser.


  —¿Y cómo es tu modo de ser, Caterine?


  Esta distendió la boca en una media sonrisa.


  —Antes yo te conocía. Ahora… no es posible saber lo que piensas ni lo que sientes.


  —Voy siempre de acuerdo con mi conciencia, papá. Eso es lo único que de momento me interesa.


  Pía y su padre se miraron consternados.


  A la vez, sin decirse nada, caminaron ambos hacia la puerta.


  —Siento lo que ocurre, Caterine —dijo el caballero desde el umbral—. Créeme que lo siento. ¿De qué forma diría que es una barbaridad lo que vas a hacer? ¿Sabe tu marido que vas a ir a buscarlo?


  —No lo creo.


  —También cabe la posibilidad de que, dado su orgullo, se niegue a seguirte, con lo cual recibirás doble humillación.


  ¿Cómo decirles a ellos que no iba a buscar al marido, sino al hombre enfermo?


  Sacudió la cabeza.


  —Ahora, dentro de algún tiempo, Brent tendrá dinero. Su último libro causó cierto impacto. Demasiado profundo, demasiado incomprensible, pero la gente lo lee…


  —Eso significará que Brent no necesita de dinero, papá. Posiblemente sea esa una causa por la cual me siga hasta esta casa.


  —Tendrás que contar con él. Sería terrible que lo trajeras y cuando se recuperara te abandonara de nuevo.


  —Esperemos que ocurra así, Pía. Quizá sea mejor para todos. Quizá, entonces, decida el divorcio, pero no para casarme de nuevo. Sino para sentir más libre mi soledad.


  —Hija mía…, yo no te comprendo. Te aseguro que no soy capaz de comprenderte.


  No le extrañaba.


  Solo sabía que Brent estaba enfermo y solo en un hospital, y que la mujer con la cual vivió le abandonó despiadadamente.


  Claro que ella no iba a buscarlo por eso.


  Ella iba porque tenía que ir. No conocía la causa de aquel empuje.


  —Caterine… Cuanto digamos…


  —No tendrá objeto, papá.


  —Buenas noches, hijita.


  —Buenas noches.


  Se quedó sola.


  Hundióse en el sillón junto a la lámpara de pie, cuya tenue luz iba a morir junto a la puerta que su padre acababa de cerrar.


  Cerró los ojos. Los cerró con fuerza.


  ¿Pensar?


  No podía.


  Tenía miedo de sus pensamientos.


  Miedo de enfrentarse a Brent. Miedo del futuro.


  Pero iba a ir a Hamilton.


  Nada podría evitar que ella fuera. ¿Las causas que la empujaban? ¿Amor? ¿Amor verdaderamente?


  Lo ignoraba.


  Por nada del mundo hurgaría en su cerebro con el fin de buscar aquella realidad.


  No creía sentir amor y, sin embargo…, iría a Hamilton y hablaría con Brent.


  ¿Reproches?


  Ignoraba aún si iba a poder morderse la lengua. O, por el contrario, iba a lanzarlos a borbotones.


  Allá, en la calle, Brian Olivier murmuraba, al tiempo de conducir su lujoso automóvil.


  —Quizá tenga razón.


  —No puede tenerla.


  —Los sentimientos en Caterine se arraigan con raíces profundas, Pía. No ama como tú. No tiene la paciencia que tienes tú. Ni la experiencia que tú tienes. Ni…


  —No digas tonterías. Ella es una mujer casada y yo estoy soltera.


  —Pues yo pienso, sin volver a rozar tu experiencia y la suya, que tal vez haga muy bien. ¿Por qué la abandonó Brent?


  —Por tu dinero.


  —Estoy seguro de que sigue amándola.


  —Y vivió ocho meses con una mujer.


  —De eso… no vamos a hablar, Pía. Qué sabemos nosotros las circunstancias por las cuales un hombre comete una falta así. Que Brent amaba a tu hermana, era obvio.


  —Yo no soy tan generosa. Si un hombre me hiciera eso… jamás le perdonaría.


  —Es que no sabemos si tu hermana le perdonó. Sabemos que va a buscarlo, pero casi me atrevo a asegurar que ignora ella misma el motivo por el cual siente ese impulso.


  —Es una chiquilla sentimental. Me abrumó con su personalidad esta temporada. Siempre me atrevía a hablarle con desafío. Ahora… ni siquiera a hablarle me atrevía. Respeté su dolor y lo compartí. De repente… vuelve a ser la niña tonta que ama a un hombre que no la merece.


  Brian Olivier separó la mano del volante y acarició los dedos crispados de su hija.


  —No estás enamorada de Jack —dijo como una sentencia—. En absoluto, Pía. Estás encaprichada, que es muy distinto. Lo tuyo… es un juego divertido. Lo de Caterine es algo muy serio. Estremecedoramente serio.


  Pía no se atrevió a responder.


  No sabía por qué, temía que su padre tuviera razón.


  CAPÍTULO VII


  —POR aquí, mistress Weiman —indicó la uniformada enfermera, bien ajena a la angustia que aquella joven y hermosa mujer, de apariencia serena y distinguida, sentía en todo su ser—. Durante cinco días estuvo entre la vida y la muerte, pero, gracias a Dios, el peligro ha desaparecido —y sin transición—: ¿Prefiere usted hablar con el doctor antes de ver a su esposo?


  —Lo prefiero.


  —Me parece muy bien. Sígame por aquí, se lo ruego.


  Mudamente, Caterine Olivier la siguió, entró en una blanca salita y permaneció en pie, con aquel aire suyo tan tranquilo, que no respondía en modo alguno a la realidad.


  —Le diré al doctor que ha llegado usted, mistress Weiman. Perdóneme un momento.


  Al quedarse sola miró en torno. No veía nada.


  Sentía la sensación de que no era ella, de que algo se descomponía en su ser y lo agitaba todo.


  No tuvo tiempo de pensar mucho, dado que la puerta se abrió y apareció un señor alto, de madura expresión, enfundado en una bata blanca y con cierta expresión paternal en sus oscuros ojos.


  —¿Mistress Weiman?


  Caterine alargó la mano.


  —Mucho gusto en conocerla, señora. Sepa que fui yo quien se comunicó con usted la semana pasada —soltó los finos dedos y le indicó un cómodo sofá—. Siéntese un rato. En este instante su esposo duerme. Vengo de hacer la visita diaria de inspección y acabo de ver a su marido. Está mucho mejor. Casi aseguro que fuera de peligro, pero los cuidados a que ha de ser sometido, son múltiples. En sus delirios la nombraba a usted reiteradamente, y yo me consideré en el deber de llamarla. Nadie como una esposa para cuidar a un marido delicado de salud.


  Caterine asintió sin una sola palabra. Un breve movimiento de cabeza fue la única conformidad a las palabras del doctor.


  —Mi enfermera me dijo que estaba usted dispuesta a llevarse a su esposo a Dayton. Por tal causa pidió usted una ambulancia. Todo está dispuesto; por tanto, podrá llevárselo hoy mismo. Para este tipo de enfermedades, cuando el peligro pasa, nada mejor que un hogar y la ternura de una esposa.


  ¿Ignoraba aquel hombre que ellos vivían separados?


  Si no lo ignoraba, hacía muy bien su papel.


  —¿Puedo hablar con mi marido? —preguntó con acento impersonal.


  El doctor ignoraba la vida particular de aquellos dos seres. Esa era la realidad. Analizaba a aquella joven y se preguntaba qué clase de mujer sería, tan sin emociones de ningún género. Ni de alegría, cosa que no concebía que existiese, ni de tristeza, cosa que consideraba muy lógica.


  Aquel bello rostro, aquella distinción innata, aquella expresión cerrada, le causaron cierta perplejidad.


  Precisamente, si estaba allí, requerido por su enfermera, era debido a su modo especial de tranquilizar a los familiares de sus clientes. En aquel caso concreto, no tuvo necesidad de usar su habitual persuasión para Infundir esperanzas a la muchacha, fabulosamente joven y hermosa, que tenía delante.


  —Puede hacerlo, por supuesto. Le recomiendo que no le despierte. Aguarde usted junto a su lecho y podrá hablarle cuando abra los ojos y la reconozca.


  —Le han dicho que… vendría a buscarlo.


  —No. Usted lo pidió así y respetamos su deseo.


  —Gracias —se puso en pie—. Le agradecería que me condujera el lado de mi marido.


  —Yo mismo lo haré.


  Caminaron ambos a lo largo del pasillo.


  —¿Tendrá que guardar cama mucho tiempo? —preguntó Caterine con aquel acento suyo de voz, sin emociones.


  —Dos meses…, tres… Nunca se puede precisar. Le recomiendo que una vez en su casa, se ponga en contacto con un médico. El enfermo debe seguir inyectándose y guardando un reposo absoluto. Tampoco debe olvidar la restante medicación y cuantos cuidados son precisos en un caso así.


  —Lo tendré en cuenta.


  El doctor levantó una ceja.


  Estaba acostumbrado al llanto y la desesperación de muchas esposas. Era la primera vez en su vida profesional que una mujer trataba el caso de su marido con entera serenidad.


  —Pase aquí —metió la cabeza por la rendija de la puerta—. Está dormido. Aguarde a que despierte.


  —Sí.


  —Si me necesita no tiene más que pulsar ese timbre —y como disculpándose—: Tengo tantos enfermos… y pocos doctores. Mucho gusto en conocerla, mistress Weiman.


  —Igual digo, doctor.


  Penetró en el cuarto de su marido y el mismo doctor cerró la puerta.


  Al verse sola en la semipenumbra de aquella alcoba, fijó los ojos, con súbita obstinación, en aquel lecho.


  Más delgado, y siempre lo fue mucho. Hebras de plata en sus cabellos tan negros. Arruguitas en torno a los ojos. Las manos delgadas reposando a lo largo del lecho.


  Sintió un montón de emociones. Profundas, indefinibles. Dejóse caer junto a la cama y miró al frente. No ya hacia el rostro de su marido. Buscaba la razón por la cual estaba allí…


  Quizá iba a encontrarla, cuando sintió la sensación de que la miraban…


  * * *


  Volvió el rostro poco a poco.


  —Tú… —dijo la voz alterada de Brent.


  Pudo decir, simplemente, «sí».


  No dijo nada.


  —Tú… aquí…


  Abrió los labios. Aquellos labios suyos de línea larga y sensual.


  Pero no pronunciaron una sola palabra.


  El enfermo fue incorporándose poco a poco, hasta quedar ladeado en la almohada, mirándola fijamente con aquellas pupilas rabiosamente azules. Estas expresaban profunda incredulidad. Cerraba y abría los ojos como si no diera crédito a lo que veía.


  —¿Por qué? —preguntó roncamente—. ¿Por qué… tú?


  Pudo decir a gritos desgarrantes: «Porque la mujer que pasaba por tu esposa, a la hora en que más la necesitabas te abandonó».


  Silencio, sin embargó. Un raro y electrizante silencio.


  —¿Por compasión?


  Apretó los labios.


  —Di… ¿Por eso? —se dejó caer hacia atrás. Cerró los ojos y crispó los dedos contra el lecho, arrugando la sobrecama.


  —No —dijo él mismo, de modo raro, como si toda una vida emocional se cuajara en sus labios—. No quiero tu compasión. No sería capaz de soportarla.


  —He… —sonaba rara, diferente, sin matices, la voz de Caterine—. He venido a buscarte para…, para llevarte a casa.


  El enfermo volvió a incorporarse en el lecho.


  Sus azules ojos parecían casi negros.


  Miraban fijamente, hasta dañar.


  —¿A… casa? ¿Por qué?


  —No puedes estar aquí. Has tenido una enfermedad muy grave. Necesitas muchos cuidados.


  —Y tú…, tú…, la piadosa, la generosa, la…


  —¿Es hora de hacer reproches?


  —¿No tienes ninguno que hacer? —casi gritó exasperado.


  Caterine debía conocerlo bien, porque esperaba aquella reacción.


  Serenamente se inclinó un poco hacia adelante.


  —Muchos —dijo sin abrir apenas los labios—. Infinidad de ellos, pero no pienso perder el tiempo ahora.


  —¿Por qué has venido? Yo no te llamé.


  —En efecto. Esperaba que lo hicieras, pero… como no lo hiciste, he venido yo. Después, cuando estés bien…, puedes volver a marcharte. De momento estoy contigo y no pienso…


  —Divorciarte.


  —Después…, cuando vuelvas a ser el hombre de antes, quizá lo haga.


  —Y, entretanto, yo debo seguirte.


  —Sí.


  —Me parece que no lo haré, Caterine.


  Ni siquiera la llamaba Cateri.


  Desvió la mirada de los ojos azules y la fijó en el suelo.


  —Solo he venido a invitarte a casa. Si no estás dispuesto… —se puso en pie— me iré sola de nuevo a Dayton… No voy a forzarte, ni a llevarte sin que tú estés de acuerdo… He venido a prestarte mi ayuda.


  Era lo que él no concebía.


  Que después de haber vivido con una mujer, Caterine estuviera allí ofreciéndole su hogar para una convalecencia tranquila.


  —¿Adónde vas?


  Ella, que iniciaba el paso hacia la puerta, se detuvo en seco. Tardó unos segundos en girar de nuevo hacia él.


  —Me marcho.


  —Aguarda —ronca la voz—. Aguarda…


  —No tengo intención de pronunciar un solo reproche. De momento, he venido con la sana intención de ayudarte. Estamos ligados aún, y si yo me viera en tu lugar…, no quiero dejar de pensar que tú acudirías del mismo modo en mi ayuda.


  —No lo concibo. Tú sabes…, sabes que no fui el hombre que tú esperabas.


  —No pienso discutir en estas circunstancias.


  —Tienes… la ventaja de ganar, ¿no es cierto? —y con amargura—: ¿Qué puede hacer un hombre sin familia, solo y enfermo?


  —No he venido a humillarte —dijo rotunda.


  —Sabes que viví…


  —No lo digas.


  —¿Lo ves?


  Ella se agitó.


  —Duele… Te duele. No podrás olvidarlo jamás.


  —No he venido a buscar tu amor, Brent —dijo Caterine con súbita energía—. He venido a dar la mano a un marido enfermo que me necesita.


  —Y supones que yo obedeceré.


  —No lo sé. Lo nuestro… tendrá su explicación el día que estés en situación de explicarte y yo de escuchar tu explicación. Quizá ocurra dentro de unos días, o quizá ni tú ni yo queramos dárnosla nunca. Pero en este instante no estoy dispuesta a que mi marido permanezca en un hospital provincial, sin amigos ni atenciones especiales.


  —Pretendes que te admire mucho.


  —Aunque no quieras reconocerlo…, siempre me admiraste más de lo que puedes admirarme ahora. Pero hay algo muerto… que ni tú ni yo pensamos resucitar.


  Un silencio.


  Fue Brent, de modo raro, quien dijo:


  —Iré contigo. ¿Qué otra alternativa me queda? Morirme aquí como un desgraciado o seguirte dócilmente como un pobre diablo herido. Has ganado, Caterine. Yo pienso que has esperado este instante como apostada en una esquina. El momento de la revancha ha llegado. ¿No es eso, Caterine Olivier?


  Ya estaba en la puerta, con la mano en el pomo.


  —Si piensas eso… Entonces… me iré sola.


  —No, aguarda. Es triste y humillante verme aquí. Pero también es triste tener que depender de ti.


  —Repito que no he venido a humillarte. Solo estoy aquí para ofrecerte la oportunidad de disfrutar de nuevo de un hogar tranquilo. Cuando te hayas recuperado, puedes tener la plena certidumbre de que no te retendré, ni siquiera pretenderé intentarlo.


  —Así eres… de generosa —con amarga ironía.


  —Así soy de humana, di mejor.


  —Pero tú sabes que queda en suspenso una explicación.


  —Que nunca te pediré.


  —Que quizá yo no te dé nunca.


  Era cruel en su misma sinceridad.


  No contestó.


  Dejó el pomo. Permaneció un tanto erguida junto a la puerta.


  —Iré contigo, Caterine Olivier. No sé por qué… De súbito siento la necesidad de ver de nuevo aquella casa, aquellos objetos, aquel aire hogareño que tanto bien hace a un hombre —sonrió con amargura—. Ojalá estuviera sano y fuerte y pudiera pedirte perdón. Los hombres cometemos errores…


  —Eso no —casi gimió—. Perdón, no —y con súbita tristeza que estremecía—: No sería capaz de perdonarte nunca.


  —Y, sin embargo…, vienes a buscarme porque sabes ya que estoy solo.


  —Sí. Eso me lo dicta mi conciencia.


  —Me va a doler ir con tu conciencia, Caterine. Yo prefería… ir contigo, asido de tu piadosa mano.


  —No soy santa.


  —Pero me demuestras que eres una gran mujer.


  —Para ti… voy a ser solo una enfermera.


  —Y con ese triste panorama… pretendes que te siga.


  —¿Qué quieres? —casi se alteró—. ¿Qué te dé mi ternura y mi amor? ¿Que perdone todas tus tristes y dolorosas culpas con lágrimas en los ojos?


  —No tanto. Simplemente un tupido velo al pasado.


  —Eso no. Nunca podría.


  —Has cambiado, Caterine.


  —Puede que sí. No me lo he propuesto. Batacazo tras batacazo…, aquí me tienes, convertida en lo que soy ahora. No puedo dar más de mí —y sin transición, con acento amargo—: ¿Quieres que dé la orden de que vengan a buscarte? Tenemos una ambulancia esperando.


  Brent Weiman cerró los ojos. Aplastó la cabeza en la almohada y permaneció un segundo inmóvil, como si careciera de vida.


  —Brent…, tú dirás.


  —Sí, sí… Es cruel regresar a casa como un despojo, pero yo… no tengo dignidad ni amor propio ahora para negarme a seguirte. No soy capaz. Quisiera serlo, pero no lo soy…


  Caterine lo miró de forma indefinible unos segundos. Después…


  —Diré a la enfermera que venga a ayudarte.


  —También en casa…, allá en Dayton…, contratarás los servicios de una enfermera para ayudarme…


  —No —replicó secamente—. No… Allí lo haré yo.


  —Como si purgaras mis propias culpas.


  —Como si cumpliera con un deber moral que me impuse a mí misma.


  —La santa —murmuró sarcástico.


  —La mujer que no olvida el sacramento del matrimonio.


  Y salió sin añadir otra frase.


  CAPÍTULO VIII


  MORDIÓ su humillación.


  ¿De qué le servía imponerse orgullo sobre una debilidad física y moral que no era capaz de superar?


  Iba a su lado. Él, tendido en la camilla; ella, sentada a pocos pasos.


  Firme y bonita.


  Mil veces más bonita que nunca.


  Aquel aire suyo tan personal, dando tanto moralmente, sin una sola dádiva física.


  ¿Nunca la conoció, o pasó por su vida sin darse cuenta?


  —Quisiera fumar.


  —No puedes.


  —Ni siquiera hay piedad en tu voz para esa negación que me daña.


  —No trates de buscar reticencias ni subterfugios a cosas que carecen de importancia entre ambos.


  —¿Qué es lo que para ti tiene importancia?


  —Pocas cosas.


  —Alguna.


  —No tiene mención siquiera.


  —Ya no volverás a ser aquella muchacha inocente, tierna…, que pedía disculpas.


  Lo miró cegadora.


  Tenía un rutilar en la mirada que empequeñecía.


  —No pretenderás que retroceda después de tener casi todo el camino hecho.


  —Un camino lleno de espinas… que yo mismo planté.


  Se alzó de hombros.


  —No queda nada para mí —repitió él.


  —¿Dejaste algo? —como un reto, suave.


  Era lo que más le inquietaba y desarmaba. Aquella suavidad femenina para decir las cosas más duras.


  —No lo sé. De repente… miro en torno a mí y no veo más que frustraciones, tristezas y soledades.


  —¿Tengo que recordarte que estuviste muy acompañado?


  —Eso es… lo que duele.


  ¿Cuántas horas viajando?


  Más de una.


  La ambulancia entraba en la ciudad de Dayton.


  Hacía calor. Un ventilador daba cierta frescura al reducido, apartamento.


  —Tu padre… sabe que has ido a buscarme.


  Apretó los labios.


  —¿Puedo fumar?


  Tenía una voz cálida y unas manos expresivas.


  Brent evocó otros momentos. Aquel de su boda. Iba fijo en su mente como si lo tallaran a fuego.


  Jamás… Jamás pudo olvidarlo ni sustraerse a aquella evocación que surgía en su mente todos los días.


  ¿Decirle la verdad?


  ¿De qué serviría?


  ¿Se preocupó del mundo, de las críticas, de las murmuraciones, cuando tuvo tiempo para hacerlo?


  Aunque solo fuera por ella, por la humillación a que la sometía…; pudo haberlo hecho para evitarle aquel dolor y evitárselo a sí mismo.


  No quiso.


  Estaba humillado y deshecho.


  Purgó sus propias culpas y purgó la soledad de su propia esposa hasta la última gota.


  —Puedes… fumar —y sin transición, aplastando la cabeza en la almohada—: Te hice una pregunta.


  —Cuya respuesta no tiene objeto.


  —Puede que para mí lo tenga.


  —¿No estamos hurgando ambos en cosas que no interesan?


  —Me gustaría saber qué es para ti lo que tiene interés.


  —Nada. Ya nada.


  —Ni yo.


  —Como enfermo.


  —Cruel en tu misma impiedad.


  —No pretenderás que te adore.


  —Una pregunta, Caterine —otra vez llamándola como todo el mundo. Cerró los ojos. Brent añadió bajo, con bronco acento—: Una sola cosa, a la cual te pido que me contestes. ¿No queda en ti ni una sola partícula de sentimiento hacia mí?


  Quedaba todo.


  Contra lo que cualquiera que supiera lo ocurrido en sus vidas, pudiera creer, quedaba íntegro. Doblegado, sí. Ni su falta de dignidad (y la tenía en abundancia) sería capaz de evitar aquel sentimiento.


  —¿Lo necesitas? —como un reto odioso.


  Brent cerró los ojos.


  Fue lo único que siempre él necesitó. Lo único. Pese a todo y cuanto de él se dijera.


  ¿Vivir?


  Vivió.


  ¿Podía un hombre como él, lleno de sentimientos y sensibilidad, escapar a la llamada de la vida? No. Pero algo quedaba puro en su ser.


  Pudo explicarle en aquel instante que aquella mujer que le abandonó al caer enfermo, fue primero una secretaria y después… una necesidad esporádica. Una necesidad fisiológica que dolía.


  ¿Para qué?


  ¿Comprendería Caterine Olivier aquella situación puramente física?


  —Pudiera necesitarlo —dijo roncamente.


  La ambulancia se detenía.


  —Hemos llegado.


  —Estará tu padre mirándome como a un pecador, y tu hermana con su altivez desesperante.


  —Estará Syl, únicamente ella —dijo secamente, saltando al suelo.


  * * *


  Lo sacaron en una camilla.


  Syl estaba en la puerta, firme y rígida. Un poco temblorosa.


  —Buenas noches, Syl —saludó Caterine en su papel pasivo e indiferente, como una enfermera que cuida de que su enfermo lo pase lo mejor posible, pero exenta de sentimientos.


  Y existían estos.


  Profundos, arraigados como raíces interminables.


  Pero la máscara de su rostro no lo denotaba así.


  Y Syl era la única que lo sabía… Todo cuanto ocultaba aquella máscara. Cuántas noches en llanto, cuántos silencios, cuántas añoranzas, cuántas humillaciones, cuántas tristezas.


  —Hay que disponer la alcoba del señor. Será mejor que ocupe la de la planta baja —añadió en su papel casi profesional—. De ese modo podrá levantarse cuando ordene el médico y no tendrá necesidad de bajar y subir escaleras.


  —Sí, señorita.


  Los enfermeros del hospital sujetaban la camilla.


  —¿Por dónde? —preguntó uno de ellos.


  —Por favor —pidió Brent en aquella tregua de espera—, déjenme un poco aquí…


  Caterine lo miró interrogante.


  —Deseo…, deseo… —emitió una mueca que quiso ser sonrisa—. Podrá parecer estúpido, pero deseo… ver cada objeto, cada detalle. La escalera alfombrada, el pasamanos retorcido, de nogal…, esa puerta que da al living…


  —Iré a prepararte la alcoba —dijo, girando en redondo—. Cuando quieras…, pide que te conduzcan allí.


  Se dirigió a la alcoba mencionada. Estaba allí, a dos pasos del vestíbulo, casi pegada al living.


  —Señorita Caterine…


  —Por favor, Syl…, ayúdame.


  —Está… cansada.


  Estaba hecha polvo.


  La tensión de nervios pugnaba por desatarse.


  —El señor… está muy delgado.


  —Sí. Ayúdame a quitar la sobrecama.


  —Yo lo haré.


  —Necesito mover las manos —exclamó Caterine con acento rasgado—. Hacer algo, aunque solo sea tocar las cosas.


  —Como… el señor.


  La miró censora.


  Casi dura la expresión.


  —Yo conozco los objetos de memoria.


  —Perdón…


  Se oyeron pasos.


  La camilla aparecía. Un rostro pálido en ella, un cuerpo rígido.


  —Deposítenlo aquí. Con cuidado.


  —Será mejor que llame a un médico en seguida —dijo un enfermero—. El viaje lo ha rendido. Además…, está muy emocionado.


  También ella.


  Brent en casa de nuevo. Para mucho tiempo. Un año, quizá más…


  —Lo haré en seguida.


  —Le toca la inyección —dijo otro enfermero.


  —Se la daré yo —enérgicamente.


  Lo depositaron en el lecho. Recogieron la camilla.


  Brent parecía un cadáver tendido en la cama, con la cabeza hundida en la almohada.


  —Necesita dormir tranquilamente unas horas —indicó uno de los dos enfermeros—. Será mejor darle un calmante. Le he visto muy… impresionado.


  Ella no creía en aquella impresión, pero abrió el bolso y extrajo un tubo de pastillas.


  —Un vaso con agua, Syl.


  —Sí, sí, señorita.


  Él, nada.


  Como un muerto, los ojos cerrados, los labios crispados, las manos cruzadas en el pecho, pálidas e inmóviles.


  —Nosotros ya nos marchamos, señora. Si alguna vez necesita algo de nosotros…


  —Gracias —como si tuviera prisa en que la dejaran sola—. Lo tendré en cuenta.


  Se iban con la camilla, sin que Brent abriera los ojos.


  Syl apareció con el vaso y el agua.


  —Toma, Brent.


  No abrió los ojos.


  —Toma, por favor. Necesitas descansar. Voy a inyectarte.


  —Te gusta tu papel de hermana de la caridad —como un reproche—. Tú misma vas a inyectarme. ¿Qué temes? ¿Que nadie en Dayton acuda a hacerlo?


  —Toma la gragea. Necesitas descansar.


  —Es cruel…


  —¿Cruel?


  —Volver a casa. Verlo todo… como siempre. Palpar esos objetos, ver esos cuadros, sentir en mis dedos el contacto de las ropas de siempre… Es absurdo…, absurdo… En qué queda un hombre como yo. En qué queda.


  —Toma, te lo ruego.


  Dulzura en la voz.


  Él abrió los párpados. Se la quedó mirando con sus inmensos ojos azules, contrastando con el negro de sus cabellos.


  —Querías verme así —dijo dolido—. Así…, humillado. Convertido en un despojo.


  —Por favor…


  Quiso levantar la cabeza. Tuvo ella que sujetarlo. Tan junto a él, Brent levantó un poco los ojos.


  Hurgó en la mirada femenina. ¿Había emoción bajo aquella inmovilidad de los ojos verdosos? ¿Cómo una palpitación profunda?


  —Cateri…


  Otra vez su nombre así, pronunciado por él de aquel modo.


  Cerró un segundos los ojos.


  Quiso evocar otros momentos.


  Su boda, su vida con él, sus momentos de loca exaltación, sus instantes de profunda ternura…


  Pero no pudo.


  La realidad dura, cruel, despiadada, se imponía.


  —Cateri…


  Así, no. Era mil veces peor.


  Que siguiera llamándola Caterine, como todo el mundo, y que no diera a su voz aquella entonación de súplica. El…, él…, que nunca, jamás, suplicó a nadie.


  CAPÍTULO IX


  SE tendió en el ancho lecho y sus dedos fueron arrastrándose de modo raro, como si la sobrecama tuviera imán o algo que se pegaba como un suplicio.


  Aquel lecho que compartió con él.


  A su regreso de la luna de miel, allí estuvo, con Brent. Un Brent turbador, que sabía tanto, que imponía siempre, que enervaba y entontecía.


  ¿Qué quedaba de todo aquello?


  Abatió los párpados y respiró fuerte.


  Hondo, como si estuviera caminando montones de días y al fin su cuerpo pudiera reposar en un lugar tranquilo y cálido.


  Pero estaba frío.


  Cálido, no. Como si todo muriera en aquella estancia; los recuerdos, las evocaciones, las noches de turbadora intensidad, los momentos de intensa ternura…


  Los besos que a veces parecían fuego y otras… pureza infinita, causando placer y estremecimiento.


  Brent quedaba abajo, dormido, tranquilo. ¿Tranquilo? Necesitaba tranquilidad y ella iba a cumplir su deber hasta el extremo. Nada de términos medios. Si creía Brent que fue a buscarlo para humillarlo…, se equivocaba.


  ¡Eso no! Después, cuando fuera un hombre como antes, cuando pudiera valerse por sí mismo, cuando volviera a trabajar…


  Pero, de momento, ni un reproche. Ni un recuerdo del pasado. Una laguna en medio, de aguas tranquilas, sin fondos cenagosos.


  Sonó el timbre.


  Solo tuvo que mover un brazo para asir el auricular.


  —Diga.


  Un silencio.


  Después…


  —Caterine…


  —Pía.


  —Sí, yo soy. Creí que no habías vuelto —y luego, con suavidad, opuesta totalmente a la rabia irritante del día anterior—. Si me necesitas…


  —No —saliendo como un tiro la respuesta.


  —¿No?


  —Tú… no.


  —¿Por… Brent?


  —Por él. No quiero que se sienta más humillado.


  —No concibo en ti a la mujer que representas. ¿Qué hay bajo todo eso?


  ¿Había algo?


  Por mucho que lo buscó, no daba con el punto objetivo. ¿Motivos? Si los tenía, carecían de definición. Ni en la periferia de su mente palpitaban.


  —Caterine…


  —Dime.


  —Te desconozco.


  —¿Por haber ido a buscarlo?


  —Por sentir tu voz tranquila, sosegada.


  Y estaba muriendo por dentro.


  ¿Qué psicología tenía Pía? ¿Cuánto y cómo la conocía?


  En absoluto.


  —Estoy tranquila —mintió con aplomo, y ella misma se asombró de su fantasía, de su falsedad.


  —Dejemos lo que tú puedas sentir. Hubo un tiempo en que creí conocerte. Ahora… sería ya muy difícil. Dime. Necesitas un médico. ¿Por qué no Jack o yo?


  —Nada que recuerde el pasado.


  —¿Por ti o por él?


  —Por favor…


  —Perdona. De todos modos, si nos necesitas… estamos aquí. Jack me lo está diciendo.


  —Gracias.


  —¿Has visto a papá?


  —No.


  —Te llamará sin duda. Irá a ver a Brent.


  —¡No!


  —¿Qué dices?


  —Que no quiero. Brent necesita tranquilidad. Papá no sería capaz de verlo sin reprocharle… Y eso… solo yo puedo hacerlo.


  —Y tú no lo has hecho. ¿Es posible que tu amor por él llegue a esos extremos?


  —Adiós, Pía. Gracias por tu ofrecimiento.


  —Aguarda…


  —He tenido un día de mucha fatiga. Estoy tratando de descansar.


  Colgó.


  ¿Amar a Brent hasta el extremo que consideraba Pía?


  Era una interrogante cruel, cuya respuesta… resultaba para su tranquilidad cruel y despiadada.


  ¿Lo quería así…, así, como imaginaba Pía? Aun sabiendo que durante un año la tuvo olvidada y durante ocho meses vivió con otra mujer.


  Ocultó el rostro entre las manos. No quería llorar y tenía los ojos llenos de lágrimas.


  Sonó de nuevo el teléfono.


  No más conversaciones. No más recuerdos surgidos de aquel aparato.


  Tapó los oídos con las manos y el teléfono sonó durante largo rato, sin que ella asiera el auricular.


  Poco a poco fue quedándose dormida.


  No supo cuándo ni en qué instante sonó un timbre. Se puso en pie despavorida. Retiró el cabello del rostro.


  Miró en torno, buscando el reloj.


  Sonaba el despertador. Era la hora de la inyección de Brent.


  * * *


  Vestía la bata sobre el camisón de dormir. Ataba el cabello tras la nuca con una simple goma.


  Sin pintura en el rostro, somnolienta, parpadeante, entró en la habitación de su marido.


  —¿No… duermes?


  Brent se hallaba tendido en el lecho, con los almohadones un poco altos, de forma que descansaba medio incorporado.


  —Desperté hace un instante, seguramente que debido a la hora de la inyección. Pasa, Cateri. Hace tiempo que no te vi así…, vestida con esa ropa… ¿Sabes que te imaginé muchas veces?


  —Cállate.


  —¿Sirve de algo callar?


  —Por favor… —cerró la puerta. Fue a preparar la inyección—. Olvídate de…, de…


  —¿Se puede olvidar? ¿Puedes tú?


  ¡Evocaciones, no!


  Dolían como bofetadas.


  —Prepárate. Voy a inyectarte.


  Giró en la cama y la joven se acercó. Clavó la aguja.


  —Te gozas en servirme de enfermera.


  Era como un reproche dolido.


  —Quizá… tú prefieras otra.


  Se volvió en redondo.


  —¿Hablamos de nosotros, Cateri?


  —No.


  Como un gemido.


  —Creo que… es necesario.


  —No.


  —Un día tendremos que hacerlo.


  —¿Para hurgar más en la herida?


  —Para sacar las verdades a relucir.


  —No quiero verdades.


  —Solo las tuyas.


  —Por favor…, son las dos de la madrugada. Tengo sueño. Estoy…, estoy… cansada.


  Alargó la mano.


  Fue un ademán simple, pero firme. Asió los dedos femeninos hasta dañarlos. Los apretó con violencia.


  —Cateri.


  —No —gimió—. No.


  Pero él no hizo caso.


  La nostalgia, la noche, aquella soledad insoportable de la alcoba de los huéspedes, todo le inquietaba.


  Tiró de aquel brazo. Lo hizo con suavidad, pero al mismo tiempo con decisión. Caterine quedó como encogida en el borde del lecho.


  —Deja.


  —No sé qué me pasa. Esta alcoba inhóspita… Esta soledad… ¿Es una revancha?


  No lo era.


  Ella no sabía en realidad qué era.


  —Caterine…


  ¡Otra vez Caterine! Otra vez como un extraño. ¿No era realmente un extraño?


  Pero los dedos que se perdían dentro de la bata no lo eran. Resultaban familiares, turbadoramente íntimos, bien conocidos.


  Quisiera odiarlo con todo el ser, pero no era capaz de sentir odio. Sentía, en cambio, una enervante emoción. Profunda, como hormigueante en todo el cuerpo.


  —Suéltame… Es muy… tarde. Necesitas dormir…


  —¿Cuánto tiempo así? —como una exclamación agónica—. Di. ¿Cuánto tiempo? Para traerme a casa en estas condiciones…, haberme dejado allí. Allí solo, entre gente extraña que no me emocionaba.


  —Te pido…, te pido… que me sueltes.


  La tenía oprimida contra su cuerpo.


  —No…, no… —se le ahogaba la voz—. No te conviene esta excitación. Por favor…, Brent…


  —¡Brent! ¡Cuánto tiempo sin oír ese nombre con esa entonación! Di, ¿cuánto tiempo?


  ¿No eran miles de años?


  Uno solo y, sin embargo…


  —Cateri… Cateri, yo no sé qué me pasa. No lo sé. Estoy solo aquí y de súbito siento que todo me enciende…


  La besaba ya.


  En la mejilla.


  Hablaba y besaba al mismo tiempo y sus labios iban resbalando por aquel rostro, hasta caer en la boca cerrada.


  Pudo huir.


  Hubiera querido huir, pero se quedó rígida, inmóvil, dentro de sus brazos, y sintió aquellos besos como si no transcurriera el tiempo.


  CAPÍTULO X


  —NO lo sientes —dijo al rato, sin soltarla, buscando avaricioso el fondo de sus ojos—. No eres capaz de evocar ni aquellos días…


  ¿No era cruel y egoísta?


  ¿Cómo se atrevía a echarle en cara algo que él mismo perdió con su actitud?


  Y lo peor de todo era que… los sentía. Mantenía los labios cerrados porque su pudor y su femineidad así lo exigían. Sin decir nada. Sin preguntarse a sí misma el porqué, pero ocurría porque tenía que ocurrir.


  Se deslizó de sus brazos.


  Quedó como menguada, apoyada en el brazo de una butaca.


  —Cateri. No te pido imposibles. Se han truncado los papeles. Siempre ocurre así, ¿no? Estarás satisfecha.


  —Satisfecha… ¿de qué?


  —De ver al hombre altivo a tus pies.


  —Mentira. Todo es mentira.


  —Sí, es lógico que lo pienses así. Antes suplicabas tú. ¿Quieres que te diga lo que yo sentía cuando te arrimabas a mí y me mirabas de aquel modo y me decías: «No volveré a pedirle dinero a papá, Brent, te lo juro»? Yo deseaba creerte y te creía. Para mí hubiese sido delicioso que pasaras sin el dinero de tu padre y pudieras vivir sin esos caprichos superfluos que la mujer olvida por amor a su marido. ¿No te das cuenta? —parecía manso, evocando con amargura, con la cabeza apoyada en la almohada, los ojos vueltos hacia ella—. Tuve ocasiones de casarme con mujeres ricas. Solo desde los quince años, para mí, la vida, el amor…, las necesidades sentimentales, no tenían secretos.


  —¿Vas a justificarte? —preguntó Caterine con desaliento.


  —No. Voy a mirarme a mí mismo por dentro. Creo que nunca lo hice con tanta sinceridad. Hoy soy un hombre inútil. Tendrás que seguir pidiendo dinero a tu padre, mientras la editorial no pague mi novela… Es irónico y absurdo que yo…, yo llegara a esta situación. Y tan humillante… Sobre todo al buscar ahora tus labios y sentir la frialdad de tu ser.


  No estaba fría.


  Estaba ardiendo.


  Pero eso no lo sabría Brent jamás, mientras pudiera dominarse.


  ¿Iba a poder?


  ¿Iba a tener fuerzas?


  —Era abogado —siguió Brent quedamente, mirando al frente como si solo se viera a sí mismo—, periodista y literato. Podía aspirar, si me casara por ambición, a la mujer más encumbrada. Pero yo buscaba la verdad. ¡La auténtica verdad en mí y en la mujer que eligiera por esposa! Te vi a ti, te conocí. De tanto removerme en el fango, sabía apreciar lo verdadero y lo puro. Eso vi en ti. Nunca pensé… que me humillaras, que no supieras adaptarte a mi sueldo. ¡Pequeño! Pero… ¡cuándo hay amor…!


  —¿Es… preciso hablar de eso?


  —Lo es. Todo es como una cadena… Todo va engarzado. Uno llega detrás de otro y surge después todo esto.


  —Duerme.


  —¿Puedo?


  Se inclinó un poco hacia adelante.


  —¿Piedad?


  No la sentía.


  En cambio sentía una ansiedad dominada a fuerza de voluntad. Se dio cuenta en aquel instante de que no fue al hospital a buscar a aquel hombre para humillarlo. Sino porque lo amaba desesperadamente.


  Y eso era lo que no podía admitir ni aún para sí misma.


  —Duerme, Brent —dijo con voz extraña—. Descansa. Piensa que es esta tu casa y que todo cuanto ocurrió… lo trataremos un día, cuando ambos podamos enfrentarnos a la realidad sin temor a un retroceso en tu enfermedad.


  —Y los besos…


  —¿Besos?


  —Los que necesito darte. Los que necesito recibir.


  Se ahogaba por algo indefinible que le subía del corazón a la garganta. Él no se percató de su tremenda inquietud.


  —Cateri… Uno solo esta noche.


  —No…


  —No puedes. Dilo. Di que yo no significo nada para ti.


  ¿Cómo se atrevía a reprocharle?


  ¿Cuánto podría ella decirle de los motivos por los cuales se moría aquel sentimiento, retorcido por la desesperación y la humillación de haber sido postergada?


  Se alejó hacia la puerta.


  —Cateri —llamó él con ansiedad.


  No se volvió.


  —Duerme.


  —Caterine…


  —Duerme, te pido.


  Casi era un sollozo.


  Huyó, y él apoyó la cabeza en el almohadón y quedó inmóvil, con los ojos cerrados, exhausto.


  * * *


  Eran las ocho de la mañana cuando sintió el timbre del teléfono.


  Dormía. Se desperezó. Un plácido sueño después de una media noche inquietísima.


  —Diga.


  —Caterine…


  —Papá.


  —¿Qué tal?


  —Bien.


  —No sé qué pensar de ti, hijita. Si eres una santa o una sádica.


  —Piensa solo que soy una mujer.


  —¿Qué clase de mujer, queridita? ¿Resignada hasta la incomprensión? ¿Cruel hasta la perversidad?


  —Tú me dirás qué piensas, papá.


  —No soy capaz de concebir en ti a la mujer cruel. Así que debo pensar en tu grandeza de espíritu. Entre mil, solo una mujer haría lo que tú estás haciendo. ¿Por qué, Caterine? ¿Por amor? ¿Es posible que sigas amando a un hombre que…?


  —Papá… —como un sollozo—. No me… menciones eso.


  —Pero existió. Existen las consecuencias.


  —Eso es… lo doloroso.


  —¿Puedo ir a ver a Brent?


  —No —rotunda. Y luego, con suavidad—. Por favor…, no.


  —Está bien. Pero permíteme que te llame todos los días.


  —Sí, papá. Perdona… que sea así.


  —Hoy me pareces más sensible.


  Hasta la hipersensibilidad estaba ella conmovida. Nadie podría darse cuenta de lo que sentía y cuánto se doblegaba.


  Quisiera olvidar. Y lo raro era que estaba olvidando. Era contra lo que luchaba. Porque no debía olvidar, y olvidaba, y lloraba sobre aquel olvido.


  —Llama a un médico —recomendó el padre—. Si no quieres a Pía o a Jack…, llama a otro.


  —Ya lo hice. Supongo que vendrá esta mañana.


  —¿No hubiese sido mejor tu hermana? La confianza…


  —No —cortó—. Prefiero un médico extraño a la familia, que no se deje llevar por emociones personales.


  —Y supones que Pía…


  —No es que lo suponga. Es que lo sé. Pía no perdona a Brent. Yo…


  Un titubeo.


  La voz al otro lado del hilo telefónico sonó alterada.


  —No me digas que tú le has perdonado.


  Caterine miró al frente. Se interrogó a sí misma. Después sacudió la cabeza como si temiera llegar a una conclusión dolorosa.


  —Caterine…


  —No hablemos de mí, papá. Por favor, no vengas por aquí. Más adelante…


  —Iré cuando tú me llames, y ten por seguro que si tú has perdonado a Brent, no seré yo, en el corto espacio de una visita, quien le haga reproches. Puedes llamarme cuando quieras. Siempre estaré dispuesto a pasar por tu casa con la mejor voluntad del mundo.


  —Gracias, papá.


  —Adiós, hijita. Te llamaré todos los días.


  Empezaron a transcurrir aquellos.


  Inquietantes; a veces demasiado cortos, otras demasiado largos.


  Era un «tete a tete» íntimo, diario, constante, pues ni ella lo abandonó, ni Brent permitía que lo hiciese.


  El médico recomendó mucha tranquilidad. Le prohibió excitarse y alterarse en ningún sentido, y como se diera cuenta de lo jóvenes que eran y de lo mucho que se querían, pues era un buen psicólogo, advirtió muy seriamente que se abstuvieran de manifestarse su cariño.


  Al cabo de dos meses llegó una carta del editor, un talón y el ruego de que enviase otro original.


  Caterine, que había salido aquel día, al regresar a casa, Syl le dijo que el señor la esperaba muy impaciente.


  Entró en la alcoba casi corriendo y vio a Brent radiante, un poco burlón, mostrando un papelito azul.


  —No tendrás necesidad de pedir dinero a tu padre —fue el primer saludo—. Al menos por falta de dinero no volveremos a regañar. Se han vendido de mi novela quince mil ejemplares, a un precio que considero fabuloso. Me han enviado la primera liquidación del porcentaje que me corresponde, me piden otra novela y me dicen que editarán la segunda edición la semana próxima, con nada menos que treinta mil ejemplares.


  —Te felicito, Brent.


  —¿Solo eso?


  —Y me alegro de no tener que pedir dinero a nadie.


  —¿Lo has pedido ya?


  No lo había pedido.


  Había vendido una sortija y había sacado lo suficiente para pagar las medicinas, vivir y abonar los honorarios del médico.


  —Creo que ahora escribiré con más afán. ¿Sabes que puedo empezar a levantarme dentro de unos días?


  La joven, dominando su emoción, miró en torno.


  —¿Estuvo el médico a verte?


  —Aún no, pero yo sé cómo me siento —y sin transición—: Caterine…, ¿podemos hablar ya de nosotros dos?


  La joven le miró fijamente.


  —Te voy a decir una cosa, Brent. Preferiría no hablar de nosotros dos en ningún momento.


  —Lo cual quiere decir que…


  —No —se agitó—. Nada quiere decir. Prefiero que te pongas bueno, que te olvides del lazo que nos une, que…


  —¿Olvidar a tu lado el lazo que me une a ti? ¿Crees que soy de hierro?


  No se daba cuenta de que hablándole de amor la ofendía infinitamente más que con su silencio.


  —Caterine…


  —De nosotros dos, no —rotunda—. No quiero.


  El hombre se dejó caer hacia atrás y apretó los labios de forma Indefinible. Calladamente murmuró:


  —Toma el cheque. Ya lo he firmado. Eres hija de un potentado y el Banco te pagará ese cheque. Por favor…, que esta vez sepa yo que mantengo mi casa y los caprichos de mi mujer.


  Caterine asió el talón y se dirigió a la puerta.


  —Cateri…


  —Iré a cobrar el cheque —dijo ella roncamente—. A decir verdad…, ya no tenía dinero.


  Y salió, dejando a Brent aún tendido en el lecho con los ojos muy cerrados.


  CAPÍTULO XI


  SYL abrió la puerta y se encontró con una mujer alta y delgada, de porte despampanante.


  —¿El señor Weiman?


  —Aquí vive —dijo Syl un tanto perplejo por el aspecto un tanto raro de aquella mujer muy pintada, vestida con minifalda y expresión retadora.


  —Necesito verle.


  —Estuvo muy enfermo —adujo Syl cautelosa—. No creo que pueda recibirla. Si quiere usted pasar y esperar un poco. La señora ha salido, pero no creo que tarde mucho en llegar.


  —No he venido a ver a la señora —dijo la modelo publicitaria y exsecretaria—. He venido a visitar a mister Weiman.


  Syl dudó un segundo.


  Pero luego pensó que quizá hiciera mal evitando aquella visita.


  —Pase usted. Avisaré al señor. Hace cuatro meses que enfermó y tres y pico que está en cama. Solo hace quince días que se levanta, pero aún no sale de casa.


  A la modelo publicitaria le importaba un rábano la explicación de la fámula. Caminaba hacia adelante, en seguimiento de Syl, mirando a un lado y a otro con curiosidad.


  Vivía bien el condenado de Brent. Además, había leído los periódicos y cuanto del escritor decían, y había visto en las librerías la tercera edición de su libro y la primera de otro…


  Aquello daba mucho dinero; ella bien lo sabía.


  —Aguarde aquí —dijo Syl, mostrando la puerta de una salita de recibo—. Avisaré al señor. A esta hora seguramente que está en su despacho.


  June entró donde le decían y empezó a dar vueltas mirándolo todo. ¡Caray con Brent! Todos los detalles eran caros y la alfombra amortiguaba los pasos, de gruesa que era.


  —Buenas tardes.


  June giró rápidamente y Brent se la quedó mirando con expresión incrédula.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Vaya forma de saludar a una —comentó la modelo con desparpajo.


  —June…, ¿te has vuelto loca?


  —En absoluto.


  —Oye, chica, un momento. Ni te autoricé jamás para buscarme, ni te pedí que te fueras cuando caí enfermo. Me pregunto de qué madera estás hecha, que te atreves a venir a mi propia casa.


  —No te dejé por falta de cariño…


  —Alto, June. Alto, por favor. Nunca te engañé. Ni te pedí cariño. Hiciste las veces de secretaria durante algún tiempo, y después serviste para entretenerme. Jamás te di cariño, porque tú sabes mejor que nadie, que siempre estuve perdidamente enamorado de mi mujer.


  —Mira, chico, yo te voy a ser franca. Estoy pasando un mal momento. Si no me dejas dinero, me será muy fácil entrevistarme con tu mujer y decirle…


  Brent rio.


  Una risa dura y fría. Esa risa del hombre que, además de desdeñarse a sí mismo, desdeña cuanto le obliga a desdeñarse.


  —No creo que mi esposa te conozca —murmuró con desgana—. Pero sí estoy seguro que conoce tu existencia como yo mis dedos. Será mejor que te marches, June. Me cansa verte ahí, y me da…, permíteme que te lo diga, mucho asco. Asco de mí mismo por haber pensado en algún momento que tú podrías suplir la falta de cariño que dejaba el vacío de mi mujer. Y pensar al mismo tiempo que un día cometí la estupidez de vivir contigo. Y aún quisiera decirte más —añadió secamente, pero con serenidad, pausando el acento, más señor que nunca, a juicio de June, que siempre luchó por conquistarlo y solo obtuvo de él su desdén y un amor tan sucio como sus intenciones—. Cuando me sentí enfermo, me dejaste. Si te hubiese querido a fuerza de vivir contigo…, ten por seguro que te hubiera aborrecido ahora. Me pregunto qué clase de mujer eres, que te atreves a venir a mi casa, a mi propia casa…


  —Te digo que necesito dinero. Tus sentimientos me tienen muy sin cuidado.


  —Pues si necesitas dinero, tendrás que buscarlo en otro más cándido que yo. Tú sabes que además de no haber sido cándido nunca, jamás lograste engañarme, y te conocí tanto, que llegué a sentir asco de mí mismo por vivir contigo. ¿Algo más, June?


  —Se lo voy a decir a tu mujer.


  Brent se alzó de hombros.


  ¡Su mujer!


  ¿Acaso ignoraba algo Caterine Olivier?


  Sabía demasiado de su vida, y no porque él se lo dijera, sino porque la siguió paso a paso hasta verlo convertido en un guiñapo.


  Y aquel saber suponía la gran barrera que se interponía en su vida. Ya no intentaba hablar de amor, ni de sí mismo, ni de sus sentimientos.


  Mientras estuvo en el lecho, Cateri se desvivía por atenderlo, como cumpliendo un deber moral impuesto por sí misma. Una vez caminando por su propio pie…, las cosas eran bien distintas.


  Atenta, sí. Amable, también. Pero amorosa, no. Y era precisamente lo que él necesitaba. Su amor. Cada día más.


  Abrió la puerta y la miró con gesto duro.


  —Puedes hablar con ella si lo deseas, pero sal de aquí. Si abordas a mi mujer, procura que sea donde yo no pueda alcanzarte. No porque le digas nada nuevo para ella, sino porque no voy a permitir que perturbes mi paz.


  June salió pisando fuerte.


  No miró hacia atrás, pero al llegar a mitad del vestíbulo, se volvió diciendo:


  —Y no me das dinero. Ni un centavo.


  —Nada. Entonces, cuando te lo daba, pagaba bien mi soledad. Ahora… no estoy solo.


  Pero lo estaba.


  Ni siquiera se fijó cuando June traspuso el umbral.


  Avanzó por el vestíbulo y se perdió en la biblioteca. Se sentía cansado y a la vez ansioso.


  Dejóse caer en una butaca y nunca supo el tiempo que estuvo allí. Solo al oír los pasos de Caterine, levantó vivamente la cabeza.


  * * *


  —Me he retrasado un poco —dijo ella, cerrando tras de sí—. Estuve en el modisto.


  Hablaba con naturalidad, pero Brent, que la conocía perfectamente, se percató al instante de la mueca que cerraba su semblante.


  Una mueca dolorosa, como inscrita en su rostro por algo determinado.


  Se acercó a él al tiempo de quitarse el abrigo. Bella y juvenil, personal dentro de su misma delicadeza, alzó la mano y la posó en los cabellos masculinos. Alisó aquel cabello una y otra vez.


  —¿Cómo te sientes? Estuve con James esta mañana. Nos encontramos por casualidad y me dijo que podías hacer vida normal. ¿Has trabajado mucho?


  Siempre aquella atención, aquella solicitud.


  Aquella ternura suya impersonal. ¿Como si fuera un amigo del alma? ¿Un compañero de estudios? ¿Un conocido? ¿Cualquier prójimo?


  Necesitaba algo más. Infinitamente más.


  —¿Vienes… ahora del modisto?


  —Ahora mismo, no —arrastró la mano por la nuca masculina.


  Brent asió aquella mano. No supo cómo ocurrió. De súbito, Caterine quedó sentada en sus rodillas, exclamando ahogadamente:


  —Brent…, ¿qué haces?


  ¿Sabía él lo que hacía?


  En aquel instante, subconscientemente, comparaba a las dos mujeres. A la liviana June, sin prejuicios, llena de miseria moral, y a aquella otra muchacha que era su esposa, distinguida, suave, llena de ternura.


  ¿Encontró Caterine a June?


  Por la expresión sofocada de sus ojos hubiera jurado que sí, pero su ternura hacia él seguía siendo la misma.


  —Brent…, suelta.


  No podía.


  La cerró en su cuerpo.


  Buscó sus ojos.


  —¿Sabes cuánto tiempo hace que no te beso?


  ¿Cuánto?


  Caterine entrecerró los ojos. Un suspiro contenido se cerró en sus labios. ¿Cuánto?


  Tres meses por lo menos.


  Fue como imponerse un sacrificio e imponérselo a él. Un sacrificio que purgaba todas las culpas. Las de ella, por pedir dinero a su padre; las de él, por haberse ido y haber vivido con otra mujer.


  —Deja, Brent…


  —¡No quieres! —como un reproche amargo.


  —No…, no…, lo siento.


  —Me lo dices así.


  Saltó de sus rodillas. Quedó un poco menguada en la esquina del diván. Brent no se movió, pero su cuerpo se inclinó hacia adelante, de tal modo que la dejó prisionera en el breve círculo de sus brazos.


  Y fue así…, que buscó sus ojos y que ella no pudo evitar aquel beso.


  Allí vio… el resquemor, la queja silenciosa, el reproche amargo y dolido.


  —Tú sabes… —susurró Brent, casi sin mover los labios—. Tú sabes que… jamás… jamás…


  —No lo digas.


  —Tengo que decirlo.


  Ella no quería oírlo.


  Acababa de oír, en plena calle, abordada junto a su casa, a una mujer.


  No quería pensar en ello, y, sin embargo…, sintiendo el calor del cuerpo de Brent en el suyo, tenía que pensar, y a la par que entraba en ella aquella inmensa ternura del olvido, hacía cabida el odio del recuerdo hiriente, que tanto y tanto ofendía su dignidad y su amor propio de mujer.


  —Caterine…


  Buscaba su boca con la suya.


  Era como un anhelo incontenible al que Caterine no quería corresponder, y al que, quisiera o no, como un mandato de su subconsciente, correspondía.


  —Tú sabes que jamás… jamás… dejé de quererte.


  —Pero… —no podían contener los labios aquella frase— viviste con ella.


  Quedó tenso.


  La cabeza de Caterine cayó hacia atrás. Quedó como ladeada, desvanecida, mirando hacia un lado con los ojos húmedos.


  Allí fue Brent a poner la suya. Así quedaron las dos cabezas muy juntas, una al lado de la otra, mirándose largamente.


  —Te vio.


  Un parpadeo fue la respuesta.


  —Tú… lo sabías.


  —Lo sé, sí.


  —Y… no lo perdonas.


  Lo perdonaba.


  —Eso sí. No era capaz de mantener vivo aquel odio.


  —No soy… capaz de olvidarlo.


  —Sabiendo…


  —Aun sabiendo —como un grito agónico.


  —Dios santo… ¿No te das cuenta de que cubría mi pobre soledad?


  —¿Y la mía? —como un reto sin ira, más bien con dolor—. ¿Y la mía?


  Era verdad.


  La tomó en sus brazos.


  El cuerpo de Caterine parecía desvanecido. No había placer en aquel acercamiento. Solo una profunda y extraña lasitud.


  —No eres capaz de olvidar —sobre sus labios, rozándolos apenas.


  ¿Si huyó?


  No podía.


  Sentía los labios de Brent perderse en los suyos, hurgar en ellos, apoderarse de ellos. ¡Tanto tiempo! Quiso mover los suyos, pero vio a June, o pensó verla en la misma postura, querida por Brent, o no querida, pero sí poseída.


  Cerró los ojos.


  —Nunca dejé de quererte.


  —Nos… nos hicimos el propósito de no hablar de eso.


  —Y fueron cuatro meses de suplicio, callando cuanto deseábamos decir.


  Quería seguir así.


  Un silencio… Viviendo uno junto a otro.


  Entrando por las noches en su despacho con el vaso de leche, pero sin pasión. Dejando esta a un lado. Sintiéndola doblegada en su ser.


  Era grato aquel modo de vivir.


  Mejor que… que…


  —Caterine…


  —¿Sí?


  —Me amas.


  —¿Amarte? —como una interrogante dolorosa—. ¿Amarte?


  —Nunca dejamos de sentir esto el uno por el otro. Tú me añoraste en tus soledades. Y yo…, yo ahogaba mi ansiedad con lo que podía.


  Se apartó de sus brazos blandamente y quedó medio encogida en la alfombra.


  —Escucha, Cateri…


  —Hablemos… hablemos… de otra cosa.


  Era lo que más enternecía. Lo que más desarmaba. Lo que más inefable tenía ella. Aquella voz suya cálida, ahogada, para pedir silencio, cuando tenía tantas cosas que decir.


  Cayó a su lado en la alfombra. De tal modo, que Caterine intentó levantarse. Pero la mano de Brent se perdió en su hombro, y rodó, rodó lentamente como una caricia.


  —Podemos… podemos empezar de nuevo. Yo estoy bien. Me han dado de alta.


  —Aún no.


  —Para los efectos, sí. Mi trabajo es cómodo, liviano. No tengo que hacer demasiados esfuerzos.


  ¿Por qué hablaba de aquello, si sus dedos decían otra cosa en su cuerpo?


  Ella trató de agitarse, de escapar de sus brazos, de echar a correr. Pero no podía.


  —No volveremos a tener el mismo problema de antes.


  —El… problema.


  —Del dinero de tu padre. Ahora gano más que suficiente para vivir. Para tus caprichos, para tenerte como una princesa. Quizá nunca llegue a ser un autor de excesiva fama, pero seré un hombre cuyos libros se leen con gusto. No todo el mundo. Unos pocos seres. Esos… para los cuales yo escribo.


  Que no hablara de libros.


  Que no la acariciara más.


  Pero seguía haciéndolo.


  —Caterine… —susurró él quedamente, dentro de sus labios—. ¡Caterine, sensible…!


  Temblaba en su cuerpo.


  Alzó los brazos.


  Que nadie le hablara en aquel momento de June ni del año de soledad. Era inefable pensar que todo seguía igual, que estaba en su luna de miel, que ella iba a desmayarse y que Brent iba a volverse loco de felicidad junto a ella…


  Era inefable pensar eso, si. Y se empeñó en pensarlo…


  Lo estaba pensando.


  Ni pasado, ni resquemor, ni odio por aquel pasado de Brent. Solo el presente. Un presente turbador que la entontecía y la sensibilizaba aún más, tanto, que era como una pequeña cosa temblando en los brazos de Brent…


  Empezaron a transcurrir las horas…


  CAPÍTULO XII


  —¿LA señorita no baja a comer, señor?


  Aún estaba allí.


  Hundido en el diván, cerca de la alfombra donde estuvo con ella.


  Levantó la cabeza como sorprendido.


  —¿Qué dices, Syl?


  —Pregunto si los señores no comen esta noche…


  —Oh, sí, sí… —y de modo raro—: ¿Has ido a buscar a la señorita?


  —Sí, señor. Pero no contesta. Está cerrada en su cuarto.


  Claro.


  Huyó de él.


  Como avergonzada. Como si miles de inquietudes se unieran a aquella entrega inefable.


  —Iré yo, Syl…


  Y se puso en pie, caminando como un autómata.


  ¿Qué tenía que decir en defensa propia?


  No fue un incidente. Fue… una necesidad para ambos, manifestada y vivida con toda desesperación y goce. Sí, el goce de aquella misma tremenda desesperación.


  Subió uno a uno de los peldaños que le separaban del vestíbulo superior.


  Pensaba en la familia de Caterine. Ni Pía pasó jamás, en aquellos cuatro meses, por casa de su hermana, ni el suegro fue a visitarle.


  Nadie.


  Ni un amigo.


  En realidad…, no tenía amigos en Dayton. En Hamilton, sí. ¿Y de qué le sirvieron? A la hora de la verdad, cuando más necesitaba de todos, se vio solo en el hospital, hasta que llegó ella.


  Pasó los dedos por la frente y cruzó el vestíbulo superior.


  Tocó con los nudillos en la puerta.


  —Caterine…


  Silencio.


  —Caterine…, ¿puedo entrar?


  El mismo silencio.


  Con ternura extraña en un hombre tan hombre como él.


  —Querida, necesito verte.


  Al no tener respuesta, abrió y se deslizó dentro.


  La estancia en penumbra, y sobre el lecho, tendida medio encogida, una Caterine menguada y silenciosa, como ausente, como rumiando su dolor.


  Se aproximó despacio. Cayó sentado en el borde del lecho.


  —No sé qué decirte.


  Ella volvió el rostro hacia la pared.


  —No… digas nada.


  —Fue bello.


  —Fue odioso.


  —¡Caterine!


  —No me llames así. Sigue llamándome Cateri. Que yo piense que no ha transcurrido el tiempo. Que no hubo lágrimas en la laguna de ese año. Que no hubo soledades insoportables…


  —Podemos… empezar.


  —¿No empezamos? —con desesperación—. ¿Y de qué sirvió? Di, ¿de qué? Para hurgar más en la herida abierta. Me doy rabia y asco. ¡Qué debilidad la mía!


  —Una debilidad inefable, Cateri.


  —Para un hombre, sí. Para una mujer…, censurable y odiosa.


  —Eres mi mujer. Soy tu marido.


  —¿Disculpa eso mi debilidad?


  —Por favor…, no eres capaz de olvidar.


  —No lo soy. Lo deseo —con ansiedad, con amarga franqueza—. Intento… Es como una necesidad del alma contra la cual lucha el cuerpo. ¿Una entrega física? No basta. No me vendo. No sería capaz de engañarte nunca. ¡Nunca! Y, sin embargo…


  —¡Cateri! Esa es una forma loca de atormentarse.


  —Loca y humana. ¿No te das cuenta? ¡Qué más quisiera yo que olvidarlo todo! Pero no puedo, no soy capaz. Cada vez que te imagino…


  —Por Cristo. No podemos vivir así toda la vida.


  —Sí, Brent —dijo, con desaliento, más femenino aún que ella misma—. ¡Tienes razón, no podemos vivir así el resto de nuestra existencia! Vete, ¿quieres? Vuelve a marcharte.


  Él se levantó, como si miles de demonios lo impulsaran.


  —¿Marcharme? ¿Irme de esta casa? No podría —agitó la cabeza de un lado a otro—. Ya no podría. No sería capaz de vivir otra vez aquellas soledades, ni de llenarlas con falsas pasiones sucias. Ya no. Estuve loco. Completamente loco.


  Pasó los dedos por la frente. Volvió a inclinarse hacia ella, pero Caterine estaba vuelta hacia la pared, mirando con obstinación la sombra de su marido, proyectada sobre el papel de finos colores.


  —Caterine…, seamos humanos. Nada te voy a pedir. ¿Quieres poner a prueba mi paciencia? He cometido muchas faltas, pero tú sabes por qué… Estoy dispuesto a continuar purgando cada una de ellas. Teniéndote cerca, no tocándote…, para mí es el mayor suplicio. Tampoco puedo tomarte así, con ese rencor dentro, que tú no quieres sentir, pero que, pese a todo, sientes como un trallazo que te está golpeando continuamente la cabeza.


  Y como Caterine guardara silencio, giró sobre si, quedando de espaldas al lecho donde la mujer se debatía silenciosamente con sus dudas, sus inquietudes, sus desesperanzas.


  Metió las manos en los bolsillos, como si fuera a hundir el pantalón. Quedóse así, con las piernas un poco abiertas, fija la mirada en un punto inexistente.


  —Quisiera que comprendieras por qué estuve un año fuera de casa. ¿Qué has ido tú a buscarme? Sí, pero si no hubieses ido, yo hubiera venido aquí, aquí, sí, a pedir ayuda. Es absurdo, ¿verdad? En un hombre como yo, que sintió humillación por vivir a costa de su suegro más de seis meses.


  Se volvió en redondo.


  Caterine seguía en la misma postura, como si no le oyese.


  No obstante, le oía. Tragaba cada frase como sí estas fueran agua y barrieran, o ella pretendiera que lo hicieran, cuanto de rencor había aún en su mente.


  —Viví en la mentira como un tonto desquiciado. Como si pretendiera olvidar que tú estabas aquí y yo luchaba noche y día para no correr a tu lado. ¿Otra mujer? Sí, alguna. No una sola. Pasaron por mi vida como pecados malditos que no apagaron mi sed de ternura. No pretendo con esto justificar mi actitud. Estoy seguro de que si me conoces, si sabes cómo pienso y siento, y lo sabes, estás al tanto de cuánto y cómo me costó soportar una situación que viví por esos múltiples errores que cometemos los hombres.


  —Cállate. No quiero… oírte. No es eso lo que te censuro. Sé cómo piensas y cómo sientes —como un gemido ahogado—. No es eso, Brent. Comprende. Es algo que hay dentro de mí, infinitamente más doloroso que tus realidades. Ni tengo dudas de tu cariño, ni pienso que me vas a engañar otra vez.


  —No te engañé jamás. Lo que hice lo hice a la vista de todos, como si de ese modo vengara un odio enconado que llevaba dentro. No hacia ti. Hacia toda la humanidad que no me comprendía. Hacia mí mismo, por haber abandonado un hogar que era… como una necesidad física y moral insoportable lejos de casa.


  —Vete ahora. Vete abajo. Déjame pensar. Tengo que pensar. Tengo que encontrarme a mí misma. Para mí, el amor y la felicidad de un hogar que compromete a dos personas, no es… una hora de inconstancia. Ni una entrega física. Es algo más. Muchísimo más.


  —Y no me consideras capaz…


  —Te considero capaz. Pero no me entiendes —gritó desgarradoramente—. No soy yo. Es eso que llevo dentro. Que fue clavándose día tras día, durante un año. Noches infernales en esta casa, llorando. Días en que lucía el sol y a mí me parecía que todo estaba oscuro. Tardes evocando los minutos a tu lado, en el living… Eso… no se va de un corazón ni una mente, solo porque un cuerpo lo desee. Tampoco soy una viciosa. Ni una mujer sexual. Si algo de eso hubo en mí, fue solo… solo… para ti.


  —¡Cateri!


  —Pero no basta. No basta una atracción física para curar el alma. Por favor, Brent, déjame sola. Me siento débil y odiosa.


  —Y, sin embargo…


  —Sin embargo —repitió con desgarramiento— he sido feliz a tu lado.


  —Te dejo sola. Piensa. Yo me siento… me siento más solo que nunca, y es porque acabo de comprender tu soledad espiritual, que quisiera llenar con todo mi ser.


  * * *


  Se vieron a la mañana siguiente.


  Él salía de su habitación cuando ella atravesaba el vestíbulo.


  Sintió que un intenso rubor cubría sus mejillas. Y Brent tuvo la delicadeza de no fijarse, y mucho menos mencionar aquel rubor.


  Suavemente, con una delicadeza inconmensurable, le pasó un brazo por los hombros, y juntos, silenciosamente, bajaron las escaleras.


  —¿Vas a salir?


  —Sí.


  —A casa de tu padre.


  Asintió.


  —Vas… todos los días.


  —No. De vez en cuando.


  —No ha venido a verme.


  Ya entraban ambos en el comedor. Como si nada de cuanto ocurrió la noche anterior estuviera en sus mentes.


  Pero estaba.


  Como fuego. Como una real ansiedad compartida y dichosa.


  —Si quieres…, viene. Soy yo quien les prohibí…


  —¿A Pía también?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  Se alzó de hombros.


  —Quiero una vida contigo para mí sola. No es egoísmo. Es que siempre temo que… que…


  —Que puedan herirme.


  No respondió.


  Se sentaron a la mesa.


  —No me hieren, Cateri. Ya nada me hiere. Debo ser tan débil como tú, porque si careciera de dinero, creo que lo admitiría de tu padre. He triunfado. Al menos se publican mis novelas, y de ellas se hacen tres y cuatro ediciones. Cortas las tiradas. Pero con una venta regular y fija, que es, en realidad, lo que interesa a un autor y un editor. Ese problema no existe y el otro… ¡está tan lejos! ¡Fue todo tan absurdamente vil en mí! Tampoco eso podría reprocharme tu familia, porque… vivo en miles de leguas de distancia de ese pasado cercano y el presente que vivo a tu lado.


  Desayunaban.


  ¿Evocar?


  Brent sabía que no debía hacerlo. Caterine no quería que lo hiciera, pero en su mente vivía como una llama, desarmándola, convirtiéndola en nada.


  El desayuno siguió casi en silencio.


  —Iré a mi despacho —dijo él con suavidad—. Cuando vuelvas…, avísame.


  —Sí.


  —¿Tardarás mucho?


  —No, seguro que no…


  Al ponerse en pie ambos, Brent se quedó como cortado, esperando. Fue ella, con aquella sensibilidad suya tan inefable, quien se acercó, se empinó sobre la punta de los pies y abrió los labios. Así los puso en los masculinos largamente.


  —Cristo…


  Pretendía tomarla en sus brazos, pero Caterine le puso la mano en el pecho.


  —Vamos…, vamos…, Brent.


  —Déjame…


  Tenía miedo de sí misma, de él, del sentimiento que les unía.


  Se deslizó de sus brazos y fue hacía la puerta.


  —Caterine…


  —Hasta… hasta… luego.


  Le temblaba la voz. Los labios se agitaban perceptiblemente, como si aún estuvieran besándolo.


  —No… no tardaré en volver.


  Y esta vez desapareció.


  ¿Se pusieron de acuerdo?


  No hubo acuerdo. Hubo, simplemente, un respeto mutuo sin alardes. Ni él, en sucesivos días, volvió a insistir; ni ella rozó aquel tema siempre latente, pero callado, por tener tanto en común.


  Un mes así.


  Entrando ella y saliendo. Besándose largamente, sin decirse nada. A veces, al regreso de él, que empezaba a salir, o de ella, que iba a casa de su padre, iban uno hacia el otro y se quedaban quietos, estáticos, mirándose. Casi siempre era ella la iniciadora de una escena amorosa. Sin sadismos, sin morbosidad. Con aquella ternura suya que ponía de manifiesto su fina hipersensibilidad.


  Así más de un mes.


  CAPÍTULO XIII


  —TÚ…


  —No me esperabas.


  —Claro que no —rio Pía feliz—. ¿No sabes la noticia? Jack ha caído al fin.


  Caterine se acomodó en el sillón que su hermana le ofrecía. Lo hizo con cierta precipitación.


  —No me digas que has vencido a Jack.


  —Todos los hombres son iguales —rio Pía—. Tarde o temprano caen en poder de la mujer que sabe conquistarlos. Nos casamos la semana próxima. ¿No has ido a ver a papá? Hemos ido los dos a comer ayer noche con él y nos dio su bendición. Jack, un poco mohíno, pero con el ejemplo de tu matrimonio, se ha convencido de que yo no voy a vivir a costa de papá. ¿Sabes? Con estos hombres tan dignos, las mujeres tenemos que tener un especial cuidado. Pero también es cierto que un hombre así se le ama hasta la muerte. Como tú, Caterine —y sin transición—. ¿Qué tal va lo vuestro?


  —No puedo olvidar y, sin embargo…, voy a tener un hijo. Por eso estoy aquí.


  Pía dio un salto y se quedó inclinada hacia su hermana.


  —A los hombres como Brent hay que perdonarles ciertas cosas. Ya sé que duelen, pero cuando se ama como tú amas…


  —En otra ocasión…, no admitías que yo perdonase…


  —Cuando un hombre demuestra esa dignidad…


  —Dignidad para desdeñar la ayuda de un padre y menguada esta para vivir…


  —Si no olvidas eso, nunca podrás ser feliz. Además… ¿no dices que vas a ser madre?


  —No se lo he dicho a Brent.


  —Mal hecho. Las cosas humanas hay que tomarlas como se presentan. No disculpo a Brent, pero ahora…, viendo cómo vive, cómo trabaja… he olvidado. Olvida tú, aunque te sea más difícil. Un tupido velo al pasado. ¿No es más largo el presente? Al menos, por ley de vida, tendrá que ser así. Esta noche, si nos invitas, iremos a comer Jack, papá y yo…


  —Papá… ¿querrá?


  —Si lo estamos deseando. No por arreglar lo tuyo, de lo cual no haremos ni un pequeño comentario. Eso tendrás que arreglarlo tú sola. Pero que ambos veáis que no recordamos nada. Hay que tener una clara visión del presente y del futuro. El pasado…, cuando está lleno de errores hay que olvidarlo.


  —Está bien. Os esperamos.


  —Dile lo del hijo que esperas…


  Quisiera atreverse, pero… ¿podría? Un hijo es como un lavado de estómago en un caso así. Lo limpia todo…


  * * *


  La puerta se cerró tras los invitados.


  Ambos quedaron allí mismo, mirándose.


  —Espero que esto se repita alguna vez —se echó a reír de modo indefinible, como nervioso—. Nunca he sentido junto a mí el calor de familia… Ahora… no necesito nada de tu padre. Le veo… de otra manera.


  Caterine, enfundada en un precioso traje de noche, caminaba delante de él. Ya estaba detenida junto a la escalinata que daba acceso al piso superior.


  —¿Te… retiras ya?


  —Creo que… sí. Es tarde.


  —Solo las dos de la madrugada. Ha sido una velada feliz. Me agrada que Pía se case con Jack. Mañana voy a ir a la clínica a que me hagan un reconocimiento completo. Jack opina que estoy perfectamente, aunque no debo fumar ni hacer excesos.


  Silencio.


  —Cateri… ¿De veras te vas a la cama?


  —Es… tarde.


  —Podemos tomar una copa juntos.


  —Tú… —con acento ahogado— no puedes beber.


  —Una limonada.


  Giró sobre si. Caminó delante de él hasta el living.


  Brent, como si no tuviera mejor cosa que decir, comentó riendo:


  —Syl estará en brazos de Morfeo desde hace más de dos horas.


  —Madruga… mucho.


  Eran tonterías que soslayaban la parte más importante que ambos temían tocar.


  Al llegar a la puerta del living, los dos, sin darse cuenta, entraron a la vez, de forma que quedaron como atascados en mitad de ella.


  Una mirada.


  Una larga mirada.


  Y la mano del hombre, como impulsada por una fuerza interior indoblegable, se alzó y cayó suavemente en el hombro femenino.


  Sin palabras.


  La atrajo hacia sí. La fundió en su cuerpo.


  Caterine pudo apartarse, decir algo, moverse, alejarse, intentarlo al menos, pero no hizo nada.


  Al contrario, instintivamente se oprimió contra él.


  Para Brent aquel movimiento fue como una promesa. La volvió en sus brazos, buscó sus ojos y luego… sus labios, con los suyos abiertos. Fue un instante de loca intensidad.


  —Cateri —casi gimió él, dentro de sus labios—. Cateri.


  Ella no supo decir nada.


  Alzó los brazos.


  Fue así de simple su movimiento. Un solo beso interminable y los brazos que se movían en la espalda masculina y subían y se engarzaban en su cuello.


  Las manos de Brent resbalaron. Como arrastrándose por todo el cuerpo que oprimía contra el suyo.


  —Cateri…


  La joven respiró hondo. Dejó de besarlo y de corresponder a sus besos, pero le cruzó la espalda con un brazo y dijo simplemente, sin preámbulos, con esa suavidad que conmueve hasta lo infinito:


  —Llévame contigo… a nuestro cuarto…


  Brent la agarró contra sí y empezó a caminar con ella.


  * * *


  —Voy… a tener un hijo.


  —Cristo del cielo.


  —No… no te lo dije antes…


  —Ahora. Me lo has dicho ahora…


  Se lo decía al oído. Con un suspiro.


  Brent Weiman perdía un poco su compostura. Como un crío loco, y ella… como una chiquilla locamente apasionada.


  —Déjame que te hable de aquellos días…


  —Oh, no —un susurro entrecortado—. No.


  —¿Nunca?


  —Jamás.


  —Tendremos… muchos niños.


  La estancia en penumbra.


  Aquel silencio inefable que seguía a cada frase.


  —Muchos. Todos los que podamos.


  —Vamos a poder… tener muchos.


  —Calla, loco.


  —¿No te gusta?


  —Gustarme… ¿qué?


  —Todo. Todo esto. Lo nuestro, tan claro ahora. Mi trabajo. Tu ternura. El hijo, esta penumbra. Este silencio…


  —Quiero…


  —¿Quieres…? ¿Qué quieres?


  —Hacer un viaje.


  —Al fin del mundo.


  —Donde quieras, si voy a estar contigo.


  Llovía fuera.


  En otra ocasión también llovía. Pero todo era diferente. La prueba dura por la que pasaron ambos… ponía seguridades en el futuro. Y aquel hijo que iba a llegar como un eslabón uniendo las dos cadenas.


  —Mañana mismo. Pero ahora… Ahora… deja que te bese. Que te bese por tanto como he deseado besarte y no pude hacerlo. Déjame…


  Le dejaba.


  Lo estaba deseando.


  Era como una necesidad del alma, y también, de repente, como una necesidad física que causaba un placer voluptuoso.


  —Nos iremos… mañana. ¿Me oyes?


  No la oía.


  La besaba.


  Ella decía, bajo sus besos, con vocecilla de niña buena y conmovida:


  —Mañana…, mañana…, mañana…


  Y Brent, de una forma muy rara, respondía:


  —Sí…, sí…, sí…


  F I N
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